要問中國最有神話氣質的茶，普洱必然有其姓名。
普洱茶本身就是一部神話，圍繞著這片神奇東方樹葉的，有人，有江湖，有癲狂，有眾生相……
許多人或許是從馬幫突然出現在北京馬連道開始聽說普洱茶的。
2005年春天，一支現代馬幫駝著貢茶，效仿古人踏上了茶葉“絲綢之路”。這趟朝聖之旅，起點是人們心中的普洱茶“故鄉”，終點是首都享譽盛名的馬連道茶城。
由40多名趕馬人、120匹馬和騾子組成的隊伍，一路浩浩蕩蕩，跨越了5個省、走了1200公里路……此般陣仗，給見過許多世面的北京人留下了深深震撼，也在茶葉市場降下一道“驚雷”——
△ 這塊馬幫普洱茶餅由演員張國立捐贈。（圖/社交媒體截圖@1902165962）
5個月後的拍賣會上，一筒非同尋常的普洱茶從兩萬起拍，最終以160萬人民幣的價格成交。一時間，馬連道市場裡，“人人都想著要賣普洱茶了”。
這還只是普洱茶神壇之路上的一個小插曲。在它從雲南隱秘的村落，走向全華語地區，乃至全世界的千餘年裡，還有許多故事可講。
茶圈江湖
在茶圈，喝普洱，更嚴謹的說法是“品”普洱，要能品出茶葉來自於哪一個村莊、寨子的，才是真行家，嘴上才有真功夫。
△行家喝茶，憑口感判斷產地。（圖/unsplash）
南方科技大學副教授張靜紅在《生熟有道》中，是這樣寫一名茶商的功力的：“僅憑指點小小一張地圖，即便並沒有在喝茶，阿文也能描摹出各個小村寨所生產茶葉在滋味氣息上的異同。”
這位名叫阿文的茶商，在喝到知名茶鄉——西雙版納勐臘縣易武鎮瑤族丁家寨和颳風寨的大樹茶時，是這樣形容的：“具有易武中心區的茶葉所不具有的一股涼涼的氣息，直衝鼻喉。喝一口，嘴巴里津液立生，甘甜綿延到肺腑，整個身體變得滿是茶氣充盈。”
△茶道里自有江湖。（圖/《飲食男女》）
一個個茶商和行家，組成了普洱茶的江湖。人人都像俠客般身懷絕技，一張茶桌就是各自較量的比武大賽。阿文口中的茶氣，像是武俠小說中的刀劍一般，都帶著一股不可捉摸的劍氣，只可意會。
除了自己，俠客們誰也不信。像張靜紅曾遇到過的一位普洱老饕：“我什麼都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個茶的來歷，甚至能嚐出這個茶有沒有加過化肥農藥，它做茶的工序我都可以推測出來。”
圍繞著普洱茶這種作物的種種，早已形成高深莫測的學問。依製作工序來劃分，普洱有生茶和熟茶；依存放時間來劃分，它又有新茶和老茶；而在同樣的工藝和口味標準下，每個地區又會根據當地人偏愛的口味，修煉出自己的獨門絕技。這才讓整個江湖“一花一世界，一葉一菩提”起來，唯有普洱茶葉，是江湖客們唯一的信仰。
△ “普洱茶館兩面牆，市值廣深兩套房。”（圖/茶葉交易平臺截圖）
時間則負責給這片本就高深莫測的江湖，再蒙上一層“迷霧”。比如一塊來自上世紀80年代的358克重的普洱茶餅，當年價格在1000元左右；來到上世紀90年代，其身價可漲至萬元；再跨過普洱茶價格瘋狂飛奔的2000年，它很有可能會被人以100多萬的價格拍下。
成功拍下的人往往不會真把茶喝掉，他們在等待時間流轉，給茶餅再添上無法用金錢來衡量的價值。
村莊、茶樹、古道
說普洱茶，絕對繞不開的是普洱市外的一個地方，易武。
易武不大，在2007年時仍是一個小鄉鎮，面積864平方公里，人口僅有13000人。當地人以彝族居多，歷史上，早在漢人到來前，他們就已至少種植了5000畝茶樹。
以易武為中心，還坐落著“古六大茶山”，自清朝時便是京城貢茶的生產地，以及雲南茶葉貿易的出發點。當茶民採摘茶葉後，原料由馬幫運送自當時的普洱府（如今的普洱市）進行加工，再運往北京、西藏和東南亞。
△茶山景色。（圖/視覺中國）
由此，也催生出了茶馬古道。沿途，馬背上的鈴鐺聲響徹了幾個世紀。
三個方向的茶馬古道，以西藏方向的茶葉需求量最高，但讓普洱茶在當代揚名的，則是東南亞方向的茶馬古道。
“產在雲南，存在香港，發揚光大在臺灣。”這是江湖上一直流傳的一個說法。事實上，香港、臺灣，都是東南亞方向茶馬古道的重要站點。
△ 香港是茶葉出口的重要節點。（圖/unsplash）
香港人長期習慣在飲食之餘，用普洱茶解膩，加上香港作為國際港口城市的地位，其成為普洱茶往外銷售關鍵集散地，是順理成章的事。
上世紀90年代，大量香港人拋售自己存放的普洱老茶，臺灣茶商成了接手的一方。他們其中一些人甚至因為太愛普洱茶，萌生了想去原產地一探究竟的想法，並最終付諸行動。而正是這次出行，長遠地改變了普洱茶江湖的格局。
為了深入大山間的易武村，臺商們一路跋山涉水，他們同時也帶來了當地人沒喝過的普洱味道。尤其是當臺商報出一塊茶餅1.5萬的價格時，易武人的世界觀可以說幾乎被顛覆了。
△圓餅茶是常見包裝方式。（圖/視覺中國）
易武人萬萬沒想到，普洱茶在外地的聲望如此之高。藉由這一契機，易武政府找來了從前在老字號做茶的師傅，成立了一個班底，以臺灣茶商帶來的老茶餅為“原型”，再次開始製作精製圓餅茶。
普洱茶命運的齒輪，也在這一刻開始轉動。
“瘋狂的普洱茶”
故事回到2005年，馬連道落下的“驚雷”，響徹整個茶圈。
一年時間裡，中國最大的茶葉批發市場，廣州芳村茶葉市場有99%的店鋪都在銷售普洱茶。在這裡，茶葉是按件賣的。一件普洱茶，有12筒七子餅，即84片茶餅。茶商們只要聽到有人問“一件賣多少”，就會笑呵呵地拉把椅子過來：“來來，請坐，我們慢慢談！”
一些從前主打銷售鐵觀音的店鋪，也開始販賣普洱茶。2006年，這個市場的茶葉銷售總額為6700萬，普洱茶佔了三分之一。
△普洱成為茶葉市場的大頭。（圖/圖蟲創意）
普洱熱，成為了那陣子媒體報道的熱門話題。2005到2006年，全國主營普洱茶銷售的店鋪就增加了三倍，且在第二年還在增加。“全民皆茶”的局面，使得普洱茶成為了資本市場上的“當紅炸子雞”，一轉手就能升值。
普洱茶的神話仍在繼續。2007年，思茅市改名為如今的普洱市，還聲勢浩大地舉行了一場迎接清朝人頭貢茶“回家”的儀式。
這件人頭貢茶重達2.5公斤，已有150年曆史，是現今留存最老的普洱茶。它原本存放於杭州中國茶葉博物館，為了這次改名而特意運回來，存放至普洱當地的博物館供人瞻仰。
△中國茶葉博物館（圖/視覺中國）
後來奇聞出現了。普洱一家本地茶葉公司製作了999件限量版仿品，每一件售價竟高達9999元。
那一年的春天，易武也熱鬧非凡。全世界的茶商、茶友紛至沓來，擠滿了每一個客棧。村民們採完了茶後，便迅速進入到了製作、包裝的流程。前一年秋天每公斤的毛茶最貴也就130元，兩季過後同樣的品已經上漲到了300元，足足漲了一倍不止。
隔壁的老班章，甚至賣到了800元一公斤，傳聞更高的還有1200元一公斤，可謂天價毛茶。
△高額利潤吸引大量茶商。（圖/視覺中國）
狂熱裡，更多人進入了江湖。隨之而來的，是人的慾望、癲狂在江湖裡翻湧，直至大浪襲來。
2007年6月初，普洱發生了一場地震。這場天災，似乎成為了半個月後茶圈震盪的預兆。不到一個月時間裡，廣州芳村市場普洱茶的價格就下跌了一半。
媒體紛紛報道普洱茶神話泡沫破滅，央視也在《瘋狂的普洱茶》節目中揭露了市場炒作的秘密——經銷商購入大量普洱茶，卻只向市場放出20%的量，由自己人高價回收後，再放出更多同等價格的量。層層加碼後，普洱茶價格來到最高位，直至崩盤。
△央視揭秘茶葉交易內情。（圖/社交軟體截圖@央視財經）
芳村市場裡，普洱茶堆積如山。節目裡，一位茶界人士公然放話：“從現在開始，一克普洱茶不進，廣東這個市場在5年甚至8年內喝現在存有的普洱茶都喝不完。”
大廈傾倒後，崩潰的還有高位接手的散戶，一夜之間傾家蕩產，曾經寄託著致富夢的普洱茶，成為了一時難以跨越的噩夢。
震盪來到雲南，當地力求挽救一時陷入負面輿論的普洱茶形象，但仍阻止不了普洱茶市場的下行。
△普洱隨著市場遇冷逐漸迴歸本質。（圖/unsplash）
易武開始變得冷清，曾經的熱鬧景象不再。秋茶的價格也低至谷底，春天被賣到400元一公斤的大樹茶，到了秋天，只賣100多元。
從神壇走下，褪去金身後，普洱茶似乎恢復了它本來該有的味道——是大眾的口糧茶，潤澤千家萬戶的喉嚨。
在普洱茶產業的多年發展中，易武也早已不再是古村落的模樣。磚瓦民房變成了鋼筋水泥，古道西風瘦馬的景象也留在了從前。
△寧靜依舊的易武茶山。（圖/視覺中國）
但普洱茶樹仍然深深紮根於雲南的泥土裡，如今的易武，依然是普洱茶的朝聖之地，茶圈裡的“耶路撒冷”。每年的三四月，春茶採摘前後，還會有茶商、茶友和旅遊愛好者掐點趕來，帶來一陣熱鬧景象。
根據中國普洱茶行業報告顯示，2022年，普洱行業市場規模已超200億元。到了2026年，這一數字更是預計達到311億元。在普洱“歲月靜好”的風景背後，蘊藏著歷史的暗流，未來會否再度翻湧仍未可知。
參考文獻： 《生熟有道》. 張 靜紅 . 華東師 範大學出版社.
編輯：道喵嘰；校對：楊潮，排版：哈哈
西武
你喜歡喝普洱嗎？
讀完點個【在看】
