帶你看不一樣的風景
本文授權轉載自微信公眾號
真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）
出生於河南許昌一個普通家庭的李開，長期過著被父母嚴密安排的生活，成長中自我意志的甦醒，讓他越發想掙脫被動的人生軌跡。
23歲這年，李開搭上前往南極捕蝦的漁船，成為一名船員，將自己拋向遙遠的無人之境，期望透過斷親實現自我價值的確認。
然而南極也非桃花源，他最終發現，要解決內心的迷茫和不安，還是需要回到現實生活。以下是他的自述。
01
上船
來南極之前，我從不知道海能幻化出這麼多顏色。
我看見夕陽從天邊傾瀉而下，把海染成金橙色。也見過綠色的海，像是在白色荒漠裡淬出的一塊翡翠。而當船隊漂浮在翻滾著黑色浪花的海上，則有種在末日裡狂奔的感覺。
每當遙遠的海岸線上浮起雪白的“糕點”，看上去鬆鬆軟軟的，形狀不一。我就知道，要靠近島嶼了。
這時候，我會點上一支菸站在窗前，沉浸在獨屬於南極的浪漫時刻。
船上規定不許出現明火，但在這個全是糙漢的地方，香菸例外。在風浪裡搖晃的漁船，擠著110多位船員，鹹腥的海風混雜著汗臭味四處飄蕩。
春節期間，漁船駛入南極洲內部，船上徹底斷網，並將持續四個月。此前，大家都忙著給家人發訊息報平安，我卻感到無盡的自由正朝自己走來。
初到南極，眼見的一切都令我興奮。
有時是十幾米長的鯨魚浮上水面噴水換氣，在遠處濺起兩米高的水花。有時是成群的企鵝站在冰山上眺望船隊，用嘶啞的叫聲向入侵者發出警告。我們還遇到過被塑膠袋、繩子纏住的海豹靠近漁船向人類求救。而當誤捕到帶有劇毒的章魚時，則慌慌張張地往海里放生。
搭上南極的船，對我來說是一場逃離。
畢業後的三年裡，我一直沒找到想從事的職業，對未來的生活也一片迷茫。陷在渾渾噩噩的日子裡，如同一艘下沉的船隻，逃離是一場迫在眉睫的自救。
上船不到十天，我的皮膚就開始瘙癢、龜裂，被船上的醫生診斷為海水過敏，給我開了些塗抹的藥。雪山折射的光穿透玻璃，將我的鼻尖照成藍紫色，映襯出我潰爛的紫紅色臉頰，新舊交疊的疤痕層次分明。傷口難愈，一遇風就灼痛，嚴重時人還會發燒。
過敏的人一般不會在船上久留，而我卻已經待了一年。我喜歡南極的偏遠和冷清，這兒離我的家鄉足夠遠，離我不如意的生活足夠遠。
招工的漁船負責在南極海域捕蝦，常年往返於南極和舟山之間，出行一趟需要20個月。應聘需要考取船員證，再交一筆三千元的中介費。
我以高分透過考試，最終獲得這份工作。
出發前兩天，我告訴父母要去南極了，一個月工資一萬多。父母很滿意，覺得我終於找了一份正經事。
曾經相當長一段時間裡，我和父母一直處於拉鋸狀態。早在高考結束後，他們就替我規劃好未來，但這周密的安排卻成為束縛我的繩索，我越是掙扎越是疲憊。
當初因為高考不理想，我只能去讀大專，從那時起，父母對我的前途不再抱有希望。他們諮詢了開連鎖餐館的親戚，認為做廚師是理想務實的選擇。十七歲的我只好聽從父母的安排，進入了一年花費需要十萬的廚師學校。
為了不辜負父母的苦心，學廚過程中，我絲毫不敢懈怠，學不好還自己躲起來偷偷練習。但日子一久，我發現自己並不快樂，只是在被動完成任務，這不是我未來想從事的職業。
牴觸的情緒總是不自覺地流露，做菜時我頻繁走神，有時還會頭暈眼花，喘不上氣。
我計劃著如何跟父母開口，從這份厭惡的工作中解脫，這對我來說並非易事。
一次寒假，我在父母的要求下準備飯菜，故意表現得技術生疏。母親忍不住質問原因，我趁機表達了內心的痛苦。
“花了這麼多錢，你想不上就不上了，你以為家裡很有錢嗎？”
沒等說完，母親就打斷我，父親則在一旁保持沉默。
無法掙脫被規定的生活軌跡，我只能回校完成大專最後一年的學習。
畢業後，我先後輾轉於廈門、蘭州和杭州，換過三家餐館。我討厭鍋裡濺出的油、衝起來的煙、高溫的空氣和狹小的廚房。廚房裡來來往往的腳步急促，所有人都神經緊繃。困在廚房的日子讓我感到無望。
磕磕絆絆幹了一年半後，我再也堅持不下去，最終決定辭職。
與其說我逃離的是一份不喜歡的工作，不如說是逃離父母無處不在的掌控欲。從小到大，父母一直對我嚴格要求。
上學時，成績是他們評判我的唯一標準，工作後，這個標準換成了薪水。稍有偏離預期，他們就會強制干預，連工作都要替我安排。
默默服從了二十幾年後，我迫切想改變現狀，再不反抗，連結婚生子都會被安排。
2021年8月，我無意間刷到一則船員招聘，密密麻麻的行文中，“南極”兩字瞬間抓住我的眼球，令我生出遠離家鄉的衝動。
我想象著把自己丟進海里，在一片湛藍中縮成一個無人在意的黑點，這讓我感到無比放鬆。
我決定了，無論幹什麼，先去南極，逃離這令人洩氣的生活。
當漁船在一片轟鳴聲中緩緩駛離岸邊，眼看城市的建築群逐漸變小、褪成灰色，最後被拉成一條直線，我發現自己對陸地毫不眷戀，甚至享受這種與現實生活切斷聯絡的感覺。
02
逃離
能逃離現實，首先得益於忙碌的工作節奏。
在船上，我先被分配到廚房，後來又去冷凍室做搬運，忙碌時也參與綁船、掛包、編纜、捕網等工作。
大家累得從不缺覺，船翻了也能睡著。
每當輪到休息時間，我都累得睜不開眼，跌跌撞撞摸回宿舍，倒頭就睡。我感激這份辛苦的工作，讓我沒時間再去想那些陸地上的煩心事。
漁船在幾百平方千米的海域來回作業，我們把漁網撒下去、固定好，幾小時後再用機器打撈上來，一次能撈40噸蝦，然後打包、裝箱，搬往冷凍室。
漁船實行六小時工作制，每工作六小時可以休息六小時。這是一份體力消耗極大的勞動，半年下來，我從170斤瘦到125斤。
在高強度的壓力下，與我同期上船的三個船員，工作了半個月就吵著要回家，三個月後才等來一艘貨船，將他們捎回去。
一艘小小的漁船，彷彿一個真空環境，很多社會規訓都不復存在。
船上的人際關係簡單，大家上船的目的都很簡單，有人為了躲避債務，有人只是想撈一筆快錢，我們很少關心討論彼此的過去。我在這裡肆意解放天性，喝酒、吹牛、賭牌、展示紋身，這些是我在陸地上從來不敢做的事情。
在南極，我有了與家人切斷聯絡的正當藉口——沒網。
很多次，我站在甲板上，望著南極海域茫茫一片，恍惚覺得天地之間只有自己一個人存在，逐漸感到心胸開闊、呼吸順暢，心情也好起來。
時間一久，我產生一種錯覺：
自己一出生就在這艘船上，而陸地上的一切不過是一場夢。
我厭倦在鋼筋水泥的城市與嘈雜的人群中穿梭，按部就班的工作令我興趣索然，複雜的職場關係對我是一種折磨。我不具備任何在社交場合遊刃有餘的品質，比如健談、幽默、察言觀色。從前去一些應酬的飯局，我總是張不開嘴說一些漂亮的恭維話，徒增現場尷尬的氣氛。
在陸地上，我需要費力地扮演一個能被社會接納的人，這令我感到疲憊至極。
為了掙脫內心的枷鎖，我不止一次衝破社會規訓，放任自己去做一些不符合社會期望的事情，彷彿這樣才能感受到活著的樂趣。
放棄成為一名廚師後，我曾獨自前往新疆旅遊，這種反叛給我帶來了自由的快感。
我儘可能去體驗一些極限專案，滑雪、騎馬、射箭、跳傘、徒步。
僅一個月，就花光了一年的積蓄，連買火車票的錢都沒留下。我就沒打算返程，而是在當地果園打零工，摘了三個月蘋果，一天兩百元。
父母在電話裡責怪我不務正業，進一步刺激了我脫離正軌的衝動。我發現只要不聯絡家人，就能獲得短暫的寧靜和自由，擺脫畏畏縮縮的狀態。我嚐到了失聯的甜頭。
從新疆回來後，我閒在家裡，找不到事做，母親衝我大吼“養你還不如養條狗。”我衝到陽臺，站在圍欄上大哭，哭完冷靜下來，看著腳下幾十米的高空，有些錯愕，我連死都不怕了嗎？
在家消沉了兩個月後，我告訴自己必須離開。
一份去貴州六盤水山區支教的工作打動了我，父母卻毫不掩飾對我的諷刺：
“自己都掙不到幾個錢，還想幫別人，哪個學生需要你這樣的老師？”
父母的態度，反倒令我產生了一絲快感：一定要去！
與之前幾次的反叛不同，南極的工作因為有不低的報酬，並未遭到父母的反對。但我在意的並不是這份薪水，而是這遙遠的無人之境，能讓我暫時擺脫控制。父母遠在萬里之外，即使再想伸手，最多隻能打個電話。
03
下船
然而，即使逃到再遠的地方，桃花源彷彿也僅存在於想象之中。漁船的辛勞和南極的孤獨，時間一長也很難抵禦。
漁船順著太平洋西岸一路向南，抵達南極，單程耗時兩個月。前往南極的興奮很快被生理的不適沖淡了。
我沒料到自己會嚴重地暈船。每逢漁船撞上大浪，房間裡的東西都紛紛滾落，在地板上來回跳竄。人也站不穩，只感到頭昏眼花，胃裡翻江倒海，幾天後體力就變得空虛。
2022年10月末，南極迎來極晝。
兩個月裡，我所在的海域，白晝長達20個小時，太陽終日掛在頭頂，白色的天光像火焰一樣燎得人焦躁難安。
我們的作息也變得紊亂，只能困了就睡，但睡覺時總會被門外的腳步聲吵醒，晝夜和虛實都失去了界限。
為了遵守南極公約，每年漁船隻能在2至7月作業，剩下的七個月，我們待在船上無事可做。
2022年7月，我第一次經歷極夜，黑夜長達20個小時，這是漁船最清閒的一段時期，時間變得無限漫長。
無工可上的時候，我們都強迫自己睡覺，一睡就是十幾個小時，醒來總是頭疼。
打發時間的方法有限，無非是喝酒賭牌。起初，面對同事們的多次邀請，我都拒絕了，這來自父母對我的告誡：任何上癮的事都不能做。
我整天躺在宿舍讀小說、看電影。直到把船長複製的50部電影看完了，自己帶的小說也翻遍了。連續三天無事可做後，我決定做點什麼轉移注意力。我起身走到食堂，那天夜裡賭牌輸了五千塊。
極晝白天還能拉上簾子，極夜是真讓人著急。
漁船被黑夜和湧動的海水吞沒，透出點點微光，夜長得令人心慌。我站在甲板上，生怕海里出現龐然大物把自己拽下去，恐懼黯然滋長。
我曾渴望把自己拋向虛無，最終發現徹底的孤獨令人難以忍受。
在條件有限的南極，漁船漸漸成為一座與外界失聯的孤島，這對有社交需求的普通人來說很難適應。
整艘船隻有食堂有網路，網費一個月100元，網速很慢，發訊息總是延遲，一張圖片需要三五分鐘才能成功上傳。打電話則需要衛星通話，100分鐘200元錢。除了個別熱戀中的船員，船上大多數人都不會使用這個功能。
我不願和熟悉的親人朋友聯絡，但無法完全做到切斷社會連結，於是轉而去社交平臺上結識陌生人。
坦白講，誰不希望獲得理解和認同呢？
我幾乎每天都在網上更新南極的見聞，異域的風景引來一些網友圍觀，但我們的交談僅止於聊一些新奇的經歷，沒人關心我的內心世界，我好像更孤獨了。
一年過去了，南極對我已經不再具備最初的吸引力。
現在的我，不再總去甲板上望著遠方發呆。再新奇的事物，天天看也就那樣。最極致的體驗擁有一次就夠了。
在日復一日的單調中，我對陸地的嚮往又回來了。
一次，漁船遭遇了一年裡最猛烈的風暴，漁船在狂風巨浪中搖搖晃晃，物品在房間裡飛來飛去。那一刻，我以為漁船要完蛋了，出於強烈的求生欲，我抓緊床邊的欄杆，腳底卻一直打滑。這種狀況持續了一整天。
不久前的元旦，我曾許願，能以一場飛來橫禍結束不愉快的一生。但真到了危急時刻，我才發現自己還想活下去，按照自己的意願活下去。這次事故，讓我看清了自己內心深處的慾望。
我越來越明白自己想要什麼——自由輕盈地活著。
我不想像一些老船員一樣，在船上一待就是十年，被磨練得毫無生氣，無論是面對震撼人心的美景，還是葬身大海的險境，都表現出程式化般的從容。
這趟南極之旅，還有七個月就將結束，我知道，自己必須下船了。
在我前25年的人生中，支教是我唯一懷念的經歷。
我去支教的學校建在半山腰，只有不到一百個學生。孩子們是住在山上的少數民族，當地流行近親結婚，中年人多數外出打工，留下這些孩子。他們很少有機會讀課外書，課餘時間還要割豬草、放牛。我自費買了三十本課外書，遊說家中老人讓孩子們週末來學校免費補習。
支教的一年，我終於體會到被愛、被需要的感覺。
孩子們為了答謝我，總是從家裡帶來好東西，有時是十個土雞蛋，有時是一隻扒了毛的公雞，也有父母外出買來的柚子、哈密瓜。
結束支教後，我也總收到孩子們的問候，請求我打影片電話聊天，毫不掩飾他們簡單熱烈的情感。
在地球一端漂泊一年後，我發現自己仍然心繫著一個小山村。
漁船的工作替我攢下了十八萬存款，足夠我在陸地生活一兩年。
我計劃，回到陸地後，先買一輛摩托車，環中國騎行一圈，然後見一見在社交平臺上認識的女孩，最後回山區支教。
這一次，我希望自己能更堅定內心的願望。
真實故事計劃（公眾號ID：zhenshigushi1）——每天講述一個從生命裡拿出來的故事
