一年過去了，
你到哪些地方旅行，
記得哪裡的星星、月亮和太陽？
2024年對旅行者來說，應該留下了許多值得寫入人生記事簿的瞬間。國際航班逐漸增多，不少國家和地區開放免籤，從中國的西部到歐亞大陸的極西，或者向東到遙遠的美洲，人們又重新回到遠方的路上，呼吸，吃喝，散步。
今年對文旅行業來說，也是懷著希望的一年，各地都在想方設法吸引遊客。一些過往冷門的城市迎來了大批遊客，天水、開封、阿勒泰還有“毫無summer”的貴州，以及隨著《黑神話》一起出圈的古建大省山西，都成了熱門目的地。
對你來說，
哪些城市、哪些風景會留在記憶裡？
哪裡會是你的2024年度目的地？
旅行家星野道夫在阿拉斯加的冰川上野營時，看著滿天繁星，與朋友有過一段對話：
“假設你獨自看到了這樣的星空，或是美得讓人熱淚盈眶的夕陽，你會用什麼樣的方法把風景之美與當時的心情傳達給心愛的人呢？”
“可以拍照啊，如果擅長畫畫的話，還能畫在畫布上給人家看……不對，還是直接告訴對方比較好吧。”
回望2024年，如果我們到過幾個這樣的地方，為那裡的風景、美食和人文而感動，願意將它們分享給最喜歡的人，這一年或許便不算白過。
在人們漫遊世界的過程中，新週刊·九行作為旅行媒體，也希望記錄這個時代的人們如何旅行，如何講述不同的風景。我們將在歲末年初陸續釋出「我的年度目的地」專題，邀請認真旅行的寫作者和讀者，分享他們的年度目的地。
今日作者：黃菊（微信公眾號「行李」主編）
我是一名旅行寫作者，也是一名小學生的媽媽，這幾年的旅行只能在孩子的節假日期間展開，大多數都和工作有關。
今年1—2月，孩子寒假，我們在雲南、西藏、緬甸交接地帶的怒江、獨龍江流域走了整整一個月。那是典型的高山峽谷地帶，聚集了獨龍族、怒族、藏族、傈僳族等幾十個少數民族，人們在高山峽谷間求生活，也在基督教堂、天主教堂、藏傳佛寺和神山聖湖間求心安。
△過溜索到霧裡。（圖/黃菊）
5月，為紀念結婚十週年，送了自己一份禮物：重訪多年前的採訪嘉賓，一對在黃山南屏村的夫妻。十一年前，他們離開城市，在一個千年古村落下腳來，從改建房子開始，種花、種菜、種水稻，直到變得和當地農民無異。他們從認識家門口的第一株野草開始，直到認識整座後山的植物。
7—8月，孩子暑假，先用了半個多月從四川成都騎車到了雲南香格里拉，從成都平原經大小涼山進入橫斷山脈東緣。這是我和孩子第二年一起長途騎行，也是每年最重要的家庭旅行。騎行結束，繼續往西，在雲南迪慶州德欽縣，和當地藏族人一起走了一條朝聖路：外轉卡瓦格博（梅里雪山）。這是一次轉山之旅，也是一次轉心之旅。
△卡瓦格博外轉路。（圖/黃菊）
10月，為了明年的一個寫作計劃，在重慶、貴州交接地帶的金佛山做了一次旅行。以前，我們以為“遊牧”一詞只用來形容草原上那些逐水草而居的牧民。但在金佛山，有一群人過著完全一樣的“遊牧”生活，他們精準地踩在物候和物產的節點上，在幾座山頭上上下下，起起伏伏。不同的是，牧民的背景是草原，他們是竹林。
現代桃花源：南屏
安徽·黃山·黟縣
十一年前，小可和紅子辭掉了合肥的IT工作，在黃山市黟縣南屏村買了一棟老宅，取名“南屏山居”。他們在山居內闢出了一上一下兩個花園，又在村子外找了一塊地種菜，幾塊田種水稻，從此開始了真正的鄉村生活。
“鄉村生活”不是一種抽象的描述，是一份紮實的勞作。 他們一點點學習、適應並享受了起來。 紅子種花，插花，用花和葉子做植物染料。 小可擔水、挑糞、挖土之餘，也養狗，養貓，養鳥。 每日傍晚，兩人走出山居，走向後山，逐一認識了沿途的每一種草，每一種鳥……用十餘年紮實的鄉村生活，他們重塑了一副結 實的肉身，重建了一套關於南屏的博物學，也孕育了自己的生命哲學。
△南屏村風光。（圖/圖蟲創意）
小可為山居後面的菜地取名“回聲花園”。多年前，他為回聲花園寫下了幾條準則，這是他們生命哲學的全部體現和實踐：
1）我的花園是低維護的。所謂低維護，無非“順應”二字，當花園處在一種生態的條件下，就不需要過多幹涉，自然會搞定一切。
2）花園應該有各種動物造訪，昆蟲類、兩棲類、爬行類、鳥類，甚至是一些種類的哺乳動物，都將在花園裡遊蕩。我的花園也是他們的家園。
3）花園是半開放的，各種動物的通道都是敞開的，要有水塘，要有喬木，要有灌木叢和亂石堆。也許隨意翻起一片落葉，便會翻開一個世界——這完全取決於你用什麼去感受。
南屏村有上千年曆史，但對我而言，是小可和紅子真實而當代的生活，使這片古老的土地復甦、復活。“南屏山居”也是一家有五間客房的小旅館，每個入住的客人，都將得到一把進入南屏的心靈鑰匙。
△南屏稻田成熟季。 （圖/視覺中國）
做一次朝聖者：卡瓦格博外轉
雲南·迪慶州·德欽縣
西藏·林芝·察瓦龍縣
不要只盯著終點，嘗試將道路本身作為目的地。不要只與旅行者為伍，嘗試混入當地人群。不要只做旅行者，嘗試做一回朝聖者……如果你也有這樣的念想，那我推薦卡瓦格博的外轉路線。
△外轉路沿途風景。（圖/黃菊）
具體的行程資訊輕易就能獲得，我只講一個晚上的體驗。
徒步的第三晚，我們借宿在曲那通的小木屋。小木屋兼作小旅館，供往來朝聖者食宿。老闆的女兒也轉山去了，晚飯讓大家自己解決。連續走了三天，我們已累癱，只在火塘上隨便煮了一鍋麵，囫圇吃完。左貢縣的朝聖者再煮飯炒菜，察隅縣的朝聖者竟然和麵、揪面片，火塘邊的光不夠，便從高處舉手電筒照著……那是怎樣一幅場景啊！廚房長條狀，內側的火塘邊永遠有人做著飯，周邊圍坐著一圈烤火、聊天、候場做飯的人；中間矮桌上坐著三四撥正在吃飯的人，糌粑、酥油茶、青稞酒，這些原本只在一張桌子上的食物，很快在幾桌間流動起來；門邊還不斷有人乒乒乓乓切著菜……火塘裡的柴火噼裡啪啦響著，比柴火聲更響的，是窗外喧譁的雨聲。比雨聲更響的，是人們的笑聲。
△曲那通的火塘。（圖/黃菊）
影視人類學學者郭淨曾在《雪山之書》裡這樣寫道：“半夜兩點鐘，我忽然從睡夢裡驚醒，跑到走廊上往遠處看，河對面到處閃爍著電筒光，連成一線，朝江這流過來。從光環裡一晃而過的影子都裹在臃腫的黑袍裡，有頭髮花白的老人，有在媽媽背上酣睡的嬰兒……時光彷彿回到古典時代，這些穿著長袍的人們就像圖畫裡西行的唐僧。他們走進荒原，不求征服周圍的世界，只為降伏自己的心靈。”
那晚在火塘邊做飯的朝聖者也是，他們走進荒原，不求征服周圍的世界，只為降伏自己的心靈。由於降伏了內心，所以他們不被任何力量征服。
孤絕之地：霧裡
雲南·怒江州·貢山縣·丙中洛鎮
從任何地方出發，飛到雲南香格里拉，或者保山，再顛簸七個半小時的汽車，然後，下車，走路過橋，再有半小時山路，霧裡就到了。
△進入霧裡村需要走路過橋。（圖/圖蟲創意）
村子只有五十多戶人家，以怒族為主，也混居著藏族、獨龍族、漢族。人們信奉藏傳佛教、基督教或天主教。家家都住木楞房，每間木楞房外都站著一棵古老的核桃樹。核桃樹下，旱季種青稞，雨季種玉米。每間屋子都只有一扇小小的窗戶，那是內向的怒族人安守心神的法門。每日清晨，一束一束耀眼的晨光從窗外打進屋內，如有神在。當晨光退去，火塘亮起，老人從早到晚坐在火塘邊，講故事或者唱歌，一種隔世的安寧和踏實。
做了近二十年旅行酒店的賴國平也被這裡吸引，在村子裡改建了幾間閒置的木楞房作為文化藝術者的駐留之家。他為幾間屋子取了好聽的房名：畫家之家“翻過七十七座雪山”,作家之家“收到一封蒿枝信”,人類學之家“吉佳姆節的火塘邊”,工藝美術之家“給白馬繫上銀鈴鐺”,民族音樂之家“羚羊走在高山上”……房名全部來自怒族歌謠裡的歌詞。
△霧裡人類學之家。（圖/黃菊）
很多年前，賴國平就為自己心中的理想酒店畫過藍圖：
1）酒店選址遠離熱門旅遊地，都是必須步行三天才能抵達的偏遠角落。
2）酒店物材全部選用當地廢棄材料，因地制宜。
3）引導客人不做討厭的遊客，像當地人一樣生活，而不是簡單消費目的地。
4）酒店的員工和客人都要學會當地語言。
5）旅途裡禁止攝取影像，只允許用眼睛和心靈觀察和表達。
他甚至為未來寫過幾則寓言：汽車停止生產，只有腳踏車可以使用；高速公路消失，鄉村小道如河網狀密集；印刷不再使用，寫信可以用樹皮……世界回到古代，遠方重新變得遙遠。
△霧裡村有一種隔世的安寧。（圖/視覺中國）
這些略顯偏激的藍圖和寓言，無非提醒我們：現代交通太過便利，“遠方”在消失。而存在遙遠的地方，才有旅行尋訪的意義。霧裡夠遠，夠完整，夠獨立，能去到這樣的地方，就是幸福。我一直把最好的旅行,留給霧裡這樣的孤絕之地。
編輯：蕭奉；校對：遇見；排版：粥裡
你想去這些“孤絕之地”嗎？
讀完點個【在看】
