2024年，是一個“晉級之年”。
全國“GDP萬億俱樂部”成功納新。常州、煙臺相繼官宣：2023年GDP突破萬億元，煙臺成為了我國第26個、山東省第三個萬億城市。
一直以來，煙臺顯得有些低調，很多人想起煙臺都會想到櫻桃和。但其實，煙臺更是實力強勁的北方工業名城。1861年煙臺開埠，是山東開埠最早的城市，比青島還要早了30年。在很長一段時間裡，煙臺的GDP都高於濟南，一個能與省會城市比拼的地級市，足見其經濟強悍程度。
伸向海洋的膠東半島上，青島、威海、煙臺三足鼎立，共同賦予山東海的氣質。如果說青島、威海分別代表“海山東”的洋氣與美麗，煙臺，則濃縮了“海山東”的富饒。
煙臺是聞名全國的水果之鄉，中國人能吃上蘋果、大櫻桃，喝上葡萄酒，都要感謝煙臺；煙臺擁有佔全國1/8的國家級海洋牧場，海鮮產量是青島的近3倍；黃金產量全國第一的煙臺，為北方人結婚備足了“三金”。
神奇的北緯37°穿過煙臺，在山海之間留下豐厚的物產。作為近年來崛起的北方第一地級市，煙臺也保留著濃郁的漁港氣質，歸航的漁船滿載著城市的市井氣息。
既生煙臺，何生青島？
不論是歷史發展，還是城市景觀，位於膠東半島一南一北的青島和煙臺，都像一對雙胞胎，總要被拿來比較。
陽光、沙灘、海島，煙臺和青島不分上下；吃海鮮、哈啤酒，你有我也有。煙臺昆嵛山與青島嶗山太清宮，同為道教發源地，就連東巡的秦始皇，也三次到訪過煙臺和青島，不偏不向。
在外地人眼裡，經濟上排名第三的煙臺，總是低青島一頭，然而，煙臺的自然環境，明顯好於青島。在國內眾多面朝大海的城市裡，煙臺的獨特，體現在她的北向大海。
山地、丘陵、平原，不多不少地分佈在整個煙臺地區，溼潤的海風從南面吹來，路過不高不低的山丘，為煙臺帶來既豐沛、又均勻的降水，也讓煙臺市區保持著不冷不熱的溫度。
夏季的煙臺，沒有青島的潮溼悶熱。不冷不熱、不幹不溼的煙臺，比青島更加宜居。
自然環境之外，縱觀近代百年，也是先有煙臺的崛起，再有青島的後來居上。
向東北伸向大海的膠東半島，與偏向西南的遼東半島形成接應，聯手守護著渤海灣。晚清重臣李鴻章曾言：“渤海大勢，京師以天津為門戶，天津以旅順、煙臺為鎖鑰。”作為扼住渤海灣的咽喉之地，煙臺自近代以來，戰略地位飆升。
煙臺的“煙”指狼煙。早在明朝時期，海上威脅便已顯現，明朝政府在煙臺山設立烽火臺，遇有緊急，便狼煙四起。守衛京師，是煙臺與生俱來的使命。
優越的地理位置，讓煙臺成了西方侵略者眼中的風水寶地。1861年，一紙《天津條約》，將煙臺確立為山東最早的一處通商口岸。彼時，藏在膠東半島南部的青島，尚未引起注意。直到德國侵佔青島前的30多年間，煙臺是山東唯一的港口城市。
然而，沒有形成天然的港灣，是煙臺之於青島的劣勢。1895年甲午戰爭以後，在瓜分中國的狂潮中，被德國搶佔的青島，成為“後起之秀”。原本打算修建的煙臺至濰坊鐵路，也因德國阻撓而擱淺，煙臺的鐵路建設由此被擱置。
煙臺山和青島八大關的相似，展示著兩個城市在近代相同的建設軌跡。紅瓦綠樹、碧海藍天，西方侵略者將煙臺山的萬國建築風格，複製到青島八大關，成為兩個城市最具異域風情之地。
既生煙臺，又何生青島！很多人為煙臺惋惜。然而，煙臺卻因此有幸成為我國近代民族工業的搖籃，迎來了新的時代使命。
張裕葡萄酒便誕生於此時。此外，我國第一臺時鐘也是煙臺企業家所造，如今北極星鐘錶仍然是煙臺人的驕傲。令許多老煙臺人上頭的飛輪罐頭，則代表了煙臺作為我國四大食品名城之一的輝煌。
如今，青島擔當著山東經濟的門面，一刻不得鬆懈，而緊隨其後的煙臺，則顯得悠閒從容。作為一個新興的旅遊城市，700多萬煙臺人，每年接待超出自己10多倍的旅行者，低調地展示著自己的宜居。煙臺的文藝浪漫與市井煙火，融合得恰到好處。
青島的海邊擁立著層層的高樓，而煙臺的海岸線，卻是城市最休閒的空間。在全國最長的環海公路上，不論是坐上17路公交車，還是自駕，一路都有海景相隨。從繁華的芝罘區大悅城出發，一路經煙臺山、朝陽街、海水浴場，到萊山的煙臺大學，是最懂煙臺的一條遊覽路線。
青島有的，煙臺有；煙臺有的，青島沒有。
相比之下，物產豐盛的煙臺並不繁華，而是富饒。作為山東“港城”，煙臺幾乎是海鮮的代名詞。
煙臺燈塔，作為煙臺山上最顯眼的地標，100多年來默默無聞地為無數滿載活蹦亂跳海鮮的漁船引航。開埠後的煙臺，築起了碼頭，供歸航的船隻解除安裝魚蝦，成立了漁業公司，製造了我國第一對機動漁船。1918年，以零售鮮魚為主的“公利市場”在煙臺落成，一直是膠東地區最大的漁市。
海產品的豐富與產量，和煙臺人的幸福指數直接掛鉤。舊紅利海鮮市場搬到哪裡，是老煙臺人最關心的問題。扇貝、蛤蜊、海蠣子、鮮蝦，是煙臺最大眾的海鮮。春季的皮皮蝦、鮁魚，秋天的梭子蟹，最帶流量。煙臺特有的“天鵝蛋”，在別處很難吃到；別處也有的海腸，則屬煙臺最好、產量最多。
煙臺海鮮，勝在便宜。煙臺與大連共享一片海洋物產，然而從大連坐船到煙臺吃頓海鮮，都比在大連划算。物產豐盛，是煙臺海鮮的底氣。
水果之鄉，煙臺名副其實。1861年開埠後，煙臺向西方物種敞開大門。來自西洋的蘋果、大櫻桃、玫瑰香葡萄，原產美洲的草莓，從日本引進的網紋瓜……在煙臺適宜的水土間紮根，並從煙臺走向全國。
2021年，煙臺蘋果成功上天，煙臺籍宇航員王亞平在空間站裡耍雜技的蘋果，正是著名的煙臺棲霞蘋果。經過100多年的培植，蘋果已是煙臺價值百億的現象級IP。每年，全國出口的蘋果中，一半從煙臺拉
中國櫻桃看山東，山東櫻桃煙臺排第一。大櫻桃從煙臺走向全國，就連著名的大連櫻桃，也源自煙臺。如今的大櫻桃已成網紅，然而煙臺櫻桃仍然不驕不躁，不斷追求著顏值和口感的完美結合。紅的、黃的、紫的，皮膚顏色不同，全都個大味甜、水分充足。難怪有些無良商家，要用煙臺大櫻桃冒充進口車釐子。
開風氣之先的煙臺，除了引入洋氣的水果，也養成了洋氣的生活方式——喝葡萄酒。1892年，我國第一瓶葡萄酒，從張裕葡萄酒公司的生產線上走下。被葡萄酒文化浸潤100多年的煙臺人，喝起酒來相當生猛。看上去人畜無害的白蘭地，成了煙臺人酒桌上的殺手鐧。
海鮮、水果塑造了煙臺的城市氣質，讓煙臺擁有青島沒有的富足感。生活在煙臺，更令人踏實。
位於煙臺市中心600多年曆史的所城，有“煙臺第一街”之稱的朝陽街，藏著煙臺的古樸。擁有最令人羨慕的海景宿舍的煙臺大學，活躍著煙臺的年輕氣息。望不到頭的煙大小吃一條街，則匯聚了煙臺最地道的煙火氣。相比之下，如今的南洪街，就有點不夠瞧了。
然而，南洪街大劉涼皮的燜子，確實很多外地人都吃過的。煙臺燜子，代表了煙臺小吃的“下線”。煙臺燜子用粗製的地瓜粉打成凍，切小塊煎到透明，吃的時候，蝦油、芝麻醬、蒜汁一樣也不能少。這樣一道平平無奇的小吃，卻因混合了北方城市和海濱城市的味道，而俘獲了煙臺人挑剔的味蕾。
海腸撈飯，則是煙臺小吃的天花板。海腸這種東西，又貴，又嬌氣，不管是過水還是入鍋炒，都要快，不然它就不給你好吃。翠綠的韭菜，絕不是顏色的點綴，它和海腸互相中和了彼此不討人喜歡的味道。飽滿的米粒裹著湯汁，掛上幾顆海腸段，一碗海腸撈飯，有著吃不盡的銷魂。
煙臺是魯菜之鄉，然而不管是蔥燒海參還是油燜大蝦，都不及小吃街上的一份烤生蠔來的舒爽，10塊錢5個，便宜到讓你懷疑人生。
豐富的物產，讓煙臺小吃豪氣十足。早上一碗蓬萊小面，配上大蝦和鮑魚，瞬間就讓人戰鬥力爆棚。煙臺的鮁魚水餃，也高出青島幾個段位，肉餡直塞到餃子皮無力支撐，巴掌大的一枚餃子，吃幾個就撐。
煙臺的富饒與煙臺人的樸實相輔相成，在濃郁的煙火氣中盡顯。煙臺，有青島比不了的生活。
北方第一地級市，是如何煉成的？
近代以來，煙臺展現出進取的一面；生活在山海物產之間的煙臺，也有享受安逸的一面。當進則進，當守則守，是歷史與現實交織之下，煙臺人生長出的生存智慧。
清末民初，2000多萬山東人迫於生計，從煙臺的蓬萊島飄洋過海闖關東。為了生活，煙臺人敢拼的精神顯露無疑。多年後，迴流的煙臺人，帶著諸多東北的印記，重新踏上故鄉的土地，又有了迴歸一方的踏實與守候。煙臺港，遙望大連港。 攝影/石耀臣
煙臺的包容與開放，體現在煙臺人說的每一句方言裡。“煙大”一家親，煙臺人說別踩我的“掘丫兒”，山東人反倒聽不懂，得讓大連人來翻譯。煙臺人既有東北人的直爽、熱情，又有山東人的憨厚與真誠。
這樣的煙臺人，搞得了事業。建國以後幾十年間，煙臺工業、科技產業的發展最令人矚目。作為全國工業門類最為齊全的地級市，在高階化工、裝備製造、電子資訊、食品加工等領域，煙臺培育出6家山東獨角獸企業，和省會濟南不相上下。煙臺下轄的6個縣中，有4個為全國百強縣，煙臺由此成為北方第一地級市。
煙臺招遠、萊州動的是真金白銀，作為中國第一產金大省，煙臺黃金為山東貢獻了90%的產量。龍口粉絲、萊陽魯花花生油、黃飛紅花生、龍大香腸……每個縣市都有自己的產業，共同支撐了煙臺經濟的快速崛起。
各縣均衡發展，讓煙臺這座大城市，少了些功利，多了小城市的從容，在青島的光環下，散發著自己獨特的魅力。
煙臺的未來，不是下一個青島，而是更好的煙臺。
文丨董大
圖片編輯 | 鯨魚
地圖編輯 | 孫璐
地圖審稿 | monk
設計 | 九陽
頭圖攝影 | 杜子玉
封圖攝影 | 杜子玉
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
