當牛做馬苦作樂，會須一飲三百杯。
每一個早晨和中午，各大城市的寫字樓附近，咖啡店的桌面上總會站滿踩著白色憑條的咖啡，等待前來認領的打工人。我拿著一杯紅色logo的冰美式匆匆走過，你淺喝了一口綠色logo的拿鐵不停回著手機上的訊息，他著急催問藍色logo的952號卡布奇諾怎麼還沒好。完全不搭界的三個人，僅有的交集除了身上的班味，就是手裡這杯咖啡了，因為它們有極大的可能性來自同一個地方——
江 蘇 昆 山
崑山最響的名頭是“中國第一縣”，連續19年位居中國百強縣（市）第一名。不過很少有人知道，崑山如今還是“國際咖啡產業之都”，擁有全國60%的咖啡生豆烘焙量和60%以上的生豆進口量，也就是說全國每賣出三杯咖啡，差不多就有兩杯來自崑山。做到如此規模，崑山人僅僅用了——
7年時間！？
從“中藥湯”到打工人必備
咖啡是如何走進崑山的？
左手拿餅，右手拿鐵。這是崑山早餐的配置之一。餅是蛋餅，可卷萬物，有葷有素，豐儉由人，曾經作為一種便捷早餐，餵飽一眾中學生空虛的胃口，現今成了排隊才能買到的網紅美食。很多人現在會選擇買一杯咖啡來配蛋餅，用咖啡的苦和香，來中和蛋餅的甜辣和油炸物令人滿足的罪惡感。兩者結合，別有一番風味。
對今天的人來說，咖啡就是種飲料，想怎麼喝就怎麼喝。而最初咖啡進入崑山，還不是這樣隨意。
喝咖啡在崑山已成為一種日常。
1986年春節，一位挪威工程師來到崑山，當地一家企業為了招待客人，讓對方感到賓至如歸，特意從上海買來咖啡。服務員不知道這東西怎麼喝，直接衝了一盆端上了桌，看起來大概就像是一盆中藥湯，一桌人都傻了眼。崑山人和咖啡的相遇有點尷尬，而當時的崑山人也更不會想到，這種稀罕物會在日後變成打工人的剛需飲品。
據不完全統計，如今崑山共有500多家各類咖啡館，咖啡隨處可得。不少咖啡店用的還是本地烘焙的咖啡豆。柴王弄、聰明弄、縣后街，這些最本鄉本土的街巷裡，幾步就是一家咖啡店，體感上店鋪密度堪比上海最city的地方，還有連續幾家店鋪都是咖啡店的“盛況”。走在這裡，總能看到三三兩兩陷在露營椅裡喝咖啡的人。
崑山咖啡店花樣繁多，
從國潮古風到機場商務風一應俱全。
變成“大咖”城市，崑山的咖啡館也有了各種各樣的形態。有的咖啡館開在航天科普館裡，有的咖啡館開在陶藝館裡，有的咖啡館頂著一個茅草屋頂，有的咖啡館開在僑鄉的紅頂西式建築裡……位於千燈古鎮的歇馬橋村，更是變身“咖啡村”。
走在江南的古村中，剛剛下過雨，腳下的青石板青色更濃，顯得斑駁的白牆愈舊，樹梢未經修飾，胡亂壓在黛瓦上，完全一副放鬆的樣子。小河還是像以前一樣那麼流，只是背景音多了幾種，豆子嘩啦嘩啦落進機器，研磨發出嗡嗡的聲音，水蒸氣“呲”的一聲，熱水隨之衝過咖啡粉，引出豐潤的油脂，香氣溢位，融進溼潤的空氣中。
江南，咖啡，看似遙遠的兩種事物因全球貿易緊密結合在一起，也讓在崑山喝一杯咖啡，成為咖啡愛好者的盛宴。
去一趟咖啡展，僅僅喝杯測（試飲）就足夠喝到凌晨三點還瞪著眼睛。一場咖啡展會上，可以看到來自各地的五百多家咖啡企業同時亮相，展臺上擺滿不同品類的咖啡豆。畢竟，崑山已經與巴西、菲律賓、哥倫比亞等15個國家和地區建立了咖啡生豆貿易關係，來自世界各大洲咖啡主要產地的各類咖啡豆在崑山都可以找到。
對於咖啡愛好者來說
每一種咖啡豆都是一種味覺探險。
咖啡生豆在這裡褪去生澀，由黃中泛青變為肉桂色或者棕褐色，由一味的青澀，衍生出香水月季、藍莓、橙子、堅果、巧克力、焦糖、丁香等等不同的風味，好像把一座植物園塞進了一顆豆子裡。咖啡豆在崑山走了一遭，才最終奔赴各地，灌進打工人的“發動機”。
包括中國首個以咖啡豆為主題的展會在內，這裡有各式各樣的咖啡活動。一年一度的崑山咖啡文化節上，匯聚了來自全國各地的咖啡師一展身手。
同時，咖啡還和崑山的傳統非遺崑曲結合在了一起，不僅現場上演崑曲，經典劇目《牡丹亭》的劇中形象還印上了咖啡杯。
一面是傳統與本土，一面是現代與國際，開放的崑山展示著自己融匯的姿態，背後則是一個“崑山速度”的故事。
“中國第一縣”
怎麼成為“中國第一咖”？
著名社會學家費孝通先生在視察崑山後，曾留下“崑山有玉，玉在其人”的評價。就好像每年秋天第一個吃螃蟹，住在陽澄湖邊上的崑山人總是喜歡走在前面，咖啡產業“無中生有”正是體現崑山人那股拼勁和闖勁的最佳案例。
崑山歷來和上海淵源極深，就連喝咖啡這事也不例外。崑山得名自小崑山，而這座山峰經歷長期行政區劃演變，如今屬於上海松江，可見其關係之近。崑山得以成為世界咖啡之都，繞不開的一點優勢就是臨近上海。
地鐵11號線與京滬高速。
地鐵11號線可從崑山直達上海市區。
上海，中國最早的國際化都市之一，1910年的《上海指南》就已經將“咖啡”列為遊滬必須體驗的專案之一，咖啡可以說已經融入上海人的血脈。據《2024中國城市咖啡發展報告》統計，2023年，上海全市一共有咖啡館9553家，數量全球領先，堪稱全國第一“咖啡腦袋”。上海作為經濟中心，企業眾多，有著足夠大的咖啡消費需求。正是看到巨大的市場潛力之後，崑山決心入局咖啡產業。
上海還為咖啡豆的運輸提供了巨大便利。來自世界各大產地的咖啡生豆，在上海港卸船裝車，很快就可以運到崑山。在這裡，一座儲存量5萬噸的亞太咖啡生豆分撥中心正在靜靜等待豆子的到來。這也是我國首個專業化恆溫恆溼咖啡生豆儲存庫，崑山人憑此又靜悄悄拿下一項第一。
崑山倉儲成本相對低廉，這對於咖啡企業也充滿了吸引力。在此之前，只有頭部咖啡企業才有能力自建倉儲，而亞太咖啡生豆分撥中心的投用，使得中小企業可以直接在當地交易生豆，成本大大降低。這無疑為吸引更多企業集聚，進而發展咖啡產業打下堅實基礎。
臨近市場，交通便利，倉儲廉價，崑山就像是上海旁邊一座巨大的咖啡館，從儲存、篩選，再到烘焙，一整條產業鏈，為咖啡愛好者提神醒腦。
崑山全國領先的咖啡產業發展場景。 動圖/《縣在出發》
上海是大市場，但不是整個市場，崑山人要做就做到最好，把咖啡產業做大做強。崑山咖啡就近銷往上海，更藉著上海便利的交通優勢銷往全國乃至全球。如今崑山已有100多家咖啡企業，既有國際咖啡大品牌，也有本土崛起的後起之秀。“全球好豆匯聚崑山”並不僅僅是一句口號，各種價位，各種口味，崑山都能滿足你的需要。
從生豆交易開始，崑山的咖啡產業逐漸向咖啡裝置、品牌銷售、包裝材料等上下游不斷延伸。從一顆咖啡豆到一杯咖啡，圍繞咖啡的所有環節，將來在崑山都會有產業落地。崑山的產業門類齊全，常常是一個產業園就是一條產業鏈，一座寫字樓裡面，上下樓就是上下游。崑山規上工業總產值已連續3年破萬億元，這樣深厚的產業基礎，也是崑山人敢於從零開始打造咖啡產業的底氣。
產業興盛，人的因素不可忽視。崑山經濟崛起之路上，流傳著一個膝上型電腦的故事。
當年，崑山招商引資的工作人員，為了建設膝上型電腦產業，特意拆開了一臺電腦，所有零件攤在會議室桌子上，一個一個零件比對，哪個零件本地不產，就招商對應的企業，最後建成一條完整的產業鏈。咖啡同樣如此，崑山人從零開始，用七年時間打造一條千億級咖啡產業鏈，既有面對商機的隨機應變，也離不開這種超強的計劃性，堪稱P人強適應能力和J人強計劃性的結合體。
傳統上，崑山是個農業大縣，曾有“產量不高、貢獻不小、收入不少、生活蠻好”的說法，說的就是靠農業稟賦，當地人就可以過得不錯。比如陽澄湖大閘蟹，就是崑山最有名的特產。然而，隨著改革開放的大幕拉開，蘇南各地經濟突飛猛進，崑山的小富即安逐漸開始落後，崑山人坐不住了。
周邊縣市，靠著大力興辦鄉鎮企業形成了“蘇南模式”，崑山不盲目照搬，而是走出了自己的道路，那就是依靠招商引資，搞外向型經濟，這可以說是崑山今日可以形成咖啡產業的起點。P人性格隨機應變之後，J人性格的計劃性強開始發威。
缺乏支援，那就自籌資金辦開發區，憑藉自費興建開發區的模式，藉助東臨上海的區位優勢，崑山愣是打開了開放之門，有了之後的經濟飛躍。崑山已集聚來自80個國家和地區的企業，其中臺資企業貢獻了崑山進出口總額的70%。大量臺胞來到崑山安家落戶，使得崑山形成“寶島又一村”等各類其他地域文化型別的街區。江南腹地，吳儂軟語之中而今也有閩南話此起彼伏。
最近，崑山提出要在2035年成為中國第一個GDP破萬億的縣級市。能夠多年蟬聯“中國第一縣”，還把一個產業從零開始做到千億規模，崑山有這個底氣。在崑山百花齊放的工業門類中，咖啡產業還是“小字輩”。對崑山來說，小小咖啡豆，內有大乾坤，新的傳奇未完待續。
數以噸計的咖啡豆由崑山啟程，分赴各地，進入大大小小的咖啡店，陪伴打工人的清晨，午後，傍晚，甚至夜晚，幫你在寒風裡暖暖手，在暑熱裡醒醒神。咖啡，牛馬的工作夥伴，社交幫手，摸魚搭子，生活調味，每個人都能喝出不同的滋味。
歇馬橋村河邊，
時不時就能看見喝咖啡休息的人。
文| 伊森
文字編輯｜蘋果
圖片編輯| =G
頭圖攝影 |ada張自在
封圖攝影 |ada張自在
參考資料
《2024中國城市咖啡發展報告》
《一位從業者眼中的“崑山咖啡人”》證券時報王一鳴梅雙
《小小豆子成就千億級產業，
崑山：一座串“豆”成鏈的咖啡之城》揚子晚報張添翼
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
