書境漫遊
BOOK WALK
威尼斯的
美麗與哀愁
威尼斯·利多島·托馬斯·曼
在托馬斯·曼的小說《死於威尼斯》中，主人公懷抱著絕望的愛戀之情，在威尼斯溘然長逝。如今，遊客流連在這座破舊而又精緻的水上之城，仍會沉醉於百年以前小說中描述的愛與美。
安康聖母教堂，巴洛克風格建築，收藏有藝術家提香與丁託內特的畫作。
作為一座旅遊城市，威尼斯幾乎無須介紹。它就像電影節上一位人人熟知的巨星，你只需取出相機，記錄它絢爛璀璨而又變幻莫測的光影。當托馬斯·曼筆下的作家阿申巴赫，想要逃離德國和奧地利的陰鬱與沉悶，去一個“無與倫比的、神話般的地方”，他不假思索地選擇了威尼斯。
這位功成名就的嚴肅作家，從奧地利乘坐義大利遊輪來到島上。而今天的絕大多數遊客，會像無數好萊塢或歐洲電影裡的主人公，在某個海邊碼頭購買一張船票，搭乘水上計程車，掠過亞得里亞海，並在總督府前的碼頭登島。
海上白色的泡沫被風捲動，綠色海面上漾著一座紅色古堡，早已被改建成酒店。總督府那阿拉伯風格的、尖銳花邊般的窗與走廊，是其過往貿易航路與財勢軍力的炫示。鼎盛一時的威尼斯共和國（7世紀末至18世紀末存在於義大利北部的城市共和國）早已逝去，最富裕時期的華麗風格卻永不褪色。威尼斯是黃金與藝術的城市。如今這裡屬於愛與美。
01
水城初體驗
據說，暢遊羅馬、佛羅倫薩的旅客，往往會患上一種特殊病症，被稱為司湯達綜合徵（人在面對藝術品時心跳加快甚至出現幻覺的症狀，又名佛羅倫薩綜合徵），那是一種至美的暈眩。托馬斯·曼的《死於威尼斯》，則因真切描繪了作家在此地經歷的愛與美的戰慄感受，以及對於死的絕望體驗，而被無數讀者奉為圭臬。義大利著名的詩人、導演帕索里尼，在他的青年時代，深受此書影響，專程來到威尼斯，以尋求這種愛與美帶給人的死亡體驗。
托馬斯·曼(1875-1955)，德國作家，諾貝爾文學獎得主。中篇小說《死於威尼斯》是他的代表作之一。
初識之下，威尼斯絕不如羅馬輝煌威嚴。它給人的第一印象，或許是精緻和破舊。巴洛克風格的安康聖母教堂漂浮在水面上，有著最高雅恬靜的外形，堅實的白色大理石被海霧籠罩，恍如幻影，是永不可及的蜃樓。
聖馬可廣場被譽為“歐洲最美的客廳”。鴿子在白色和灰色的建築群間飛舞，飯店和咖啡館在室外擺了座椅和陽傘，樂隊在現場演奏。商店櫥窗裡掛著綴滿妖冶羽毛的金銀面具，店鋪裡擺著水晶與玻璃器皿。在廣場上還可以買到本地生產的、織滿天主教故事的掛毯。小販向遊客們兜售水果和飲料，一如100多年前。在廣場上懶洋洋地喝上一杯咖啡，欣賞一會兒聖馬可大教堂獨特的馬賽克彩繪立面，而後，我們將繼續追尋《死於威尼斯》中男主角阿申巴赫的腳步，登上油亮的黑色貢多拉，穿過毛細血管一樣鋪開的河道，進入威尼斯的更深處。
《死於威尼斯》
大運河是威尼斯最寬闊的街道，潟湖上各種船隻行駛，遊客們在玻璃鋼架橋上拍照。運河兩側多是幾百年前的私人豪宅，而今也多變成酒店，深藍色的天鵝絨上繡著金色族徽，窗下水面上停著漆黑貢多拉，像宮殿外停著一排排豪車。居住在這裡，要承受遠比別處高昂的價格。
我們去向更僻靜的海灘，去面對一片朦朧的哀愁。那是阿申巴赫在酒店住下，清晨推窗可見的情景：陰雲密佈的淺灰色天空，萎縮的海洋無精打采，退潮的岸邊露出狹長海灘，遠方不見華麗的建築，只有黑沉沉的地平線。而早餐時遇見身穿水手服的波蘭少年的青春之美，令阿申巴赫陷入甜蜜又無助的情緒。
海水是威尼斯的基座與道路，卻也侵蝕著這座潟湖上的城市。20世紀，關於威尼斯危在旦夕、幾十年後將徹底沉入海底的傳說不脛而走。20世紀60年代開始，義大利政府與各種國際基金組織花費巨資，試圖挽救這海上危城，他們墊高它的碼頭，清理淤泥與鴿糞，修復名家壁畫，擦拭祭壇珠寶，只求能留住它的容貌。即便如此，在遊客充滿憐惜的凝望中，一根根木頭撐起的宮殿，仍脆弱得隨時要傾塌在海里。
此時我們會明白，托馬斯·曼何以令他的男主角懷抱絕望的愛戀死在這裡。愛與美最轉瞬即逝，也最永恆，恰如威尼斯。
02
愛與美的偶像
在威尼斯住久了會發現，這裡難得有豔陽天。阿申巴赫遭遇濛濛細雨，幽怨的鐘樓，哀愁的圓頂，一切暗淡無光。失修的民居牆面剝落，露出紅褐的磚，佈滿鐵鏽的低矮花架上，垂下白色和紫色的傘形的花。這樣的景象，今天的遊客也如當年的阿申巴赫一樣目睹。
專程追尋古蹟而來的遊客，會排隊去觀看總督府、聖馬可大教堂、學院美術館，或沿著大運河，搜找文德拉明宮、佩沙羅宮、里亞託橋、卡-多洛金屋。隨性而懶散的旅者，會走街串巷地閒蕩。路邊並不起眼的教堂，其中可能藏著提香或丁託內特的壁畫；那些古屋的灰白立面，則訴說著古代貴族們的傳奇家史。在這裡，旅者可以任憑自己被漾著綠波的海水與破舊古建築包圍，無論行走石路，還是乘坐貢多拉，都靜謐曲折。
威尼斯共有117個小島，主島之外，還有一些遊客喜愛的地方，譬如利多島，便是阿申巴赫下榻之地。在其鼎盛時期，利多島海灘上滿布豪華飯店，如今則因部分海面遭到汙染，冷寂了許多。幾個世紀以來，威尼斯總督在利多島舉行威尼斯與海洋的結婚儀式，將戒指拋入海中。備受影迷關注的威尼斯電影節，也是每年在利多島舉行。
阿申巴赫如普通遊客，眺望迷濛霧氣縈繞的海灘，乘船遊覽了威尼斯各處名勝，卻疲憊無聊。他深感孤獨，無奈地想逃離。許多年來，他靠才氣的火焰克服體魄的不濟，靠著嚴明苛刻的紀律與堅忍不拔的性格，完成偉大的鴻篇鉅製，可他不滿足。他對自己要求非常苛刻，認為在人生的各個階段都應取得典型的成就，才能自詡擁有真正偉大的藝術造詣。這毫無疑問是現實中托馬斯·曼本人的經驗與心聲。
藝術的戰鬥固然令人心力交瘁，然而無所事事更是一種沉重消耗。阿申巴赫在威尼斯迷失，初至此地的激情與不安都消退了，沒有驚險與荒唐，沒有刺激與迷狂。他要酒店侍者將行李先送去火車站。他在火車站裡走來走去，刻意忽略心頭不安的躁動，與留戀的不捨。他發現行李被寄錯了，驚喜萬分，立刻搭上水上出租，重新回到酒店。
再一次見到那個名叫塔齊奧的波蘭少年，他感到心花怒放。直至此刻，他才明白，離開時那千頭萬緒的不捨，是因為還想再次見到他愛與美的偶像。那是威尼斯的海水中誕生的，一個被嬌寵的神；是一位長期過著服役般生活的藝術家，在備嘗苦痛與艱辛之後，最渴望感受的，一縷靈性的、青春活潑的、轉瞬即逝的甜美與迷戀。或許所有藝術家都會將其所愛的偶像，比作太陽、月亮與星辰。阿申巴赫感覺到席捲他的熱病，他放任這熱病。
托馬斯·曼特意寫了對遊客們糾纏不休的乞丐和小丑，毫不諱言，面對青春之美的偶像，這位年老而嚴肅的作家阿申巴赫，也自覺像一個糾纏不休的乞丐和小丑。
不久之後，流言伴隨著瘟疫蔓延。英國旅行社的辦事員告訴他“快逃”，逃離這個疫病瀰漫的災難之地。阿申巴赫沒有逃，準備了很多次，最後也沒有離開。
總督府碼頭
酒店外停靠的貢多拉
03
最恰當的歸屬
《死於威尼斯》問世幾十年後，馬爾克斯寫了《霍亂時期的愛情》，從此，"愛如疫病”成為一個非常流行的譬喻。托馬斯·曼筆下的 "愛如疫病”，當然絕非南美式的狂熱偏執，而是德奧式的錯亂迷惘，其幽深哲思遠多於盲目激情。恰如“美輪美奐的威尼斯必將沉入海中，並給遊蕩其中的人們帶去瘟疫”的玄思，托馬斯·曼對於柏拉圖式愛與美的憧憬與敬畏，亦由於其觸不可及與轉瞬即逝，漸漸變為疲乏，倦怠，憂愁，無望。
1971年，《死於威尼斯》被義大利著名導演維斯康蒂改編成電影，片中的男主角阿申巴赫從作家變成了作曲家，其形象似乎也變得更不可捉摸。
在《死於威尼斯》的結尾，阿申巴赫病死在威尼斯的海灘上，訊息很快傳遍整個歐洲的上流社會。這是身為著名藝術家的他最恰當的歸屬，他望向海上天空的目光，是對畢生所求愛與美的最後一瞥。這目光像交響曲綿長悠遠，不甘卻又釋然，是葬曲，是輓歌。
雷佐尼科美術館
聖馬可大教堂
聖馬可大教堂外牆的壁畫
文字：調露
責任編輯：李玉簫
全年288元
24期每月配送兩次
