作為廣東人，我屬於不太能接受四川臘腸的派系。
我知道，它們都是臘腸中的頂級，但廣式臘腸作為糖酒肉的美妙結合，完美滿足了我基因裡對滋味搭配的喜好。加了辣椒花椒和各種香料的四川臘腸，不僅讓我的舌苔會率先下場，相對瘦肉更多的配比，也讓川味臘腸吃起來過於“緊實”。 這種看法固然不客觀，但一方 水土一方偏見，在臘腸口味喜好上各自為營，也 不是什麼非得爭高下的事。 兩者畢竟不是同一個 東西。
—— 直到前陣子冬至。一個資深四川飯友發來資訊，問我最近廣東是不是開始做臘腸，能不能幫她買兩斤，最好是中山東莞一帶的，她要好好嚐嚐。
我有點不可思議，甚至困惑。要知道，這可是一位研究四川食物歷史的學者。多年來上山下鎮，就是去探訪溯源四川各種滋味的來龍去脈。她認識的頂級四川臘腸匠人之多，每年吃不完。這個重要的季節，她不是應該反“科普”我四川臘腸的精彩麼，怎麼突然對粵菜來了興趣？
“你們四川人，向來與我派廣式臘腸水火不容。此番喊我廣式臘腸出征，有什麼不軌企圖？”
她哈哈大笑，回答卻讓我更不能理解：“我們那最近開始做臘腸了，我想找些廣式臘腸回來，對比看看，家裡的臘腸怎麼再最佳化一下？”
緊接著，一個徹底震住我的答案從她的對話方塊冒出：
“最近查了一些資料，採訪了一些老人家。四川臘腸興起的淵源，似乎跟廣東有關。”
朋友把她挖掘的故事跟我娓娓道來：
之所以會發現這個話題，是在讀《醒園錄》。其中一個“風豬小腸法”，吸引了她的注意（下面已翻譯成白話文）：
“豬小腸放進瓷盆內，先加入菜籽油少許，用手攪勻，等一會兒後用水洗淨，切成大概一尺多長的小段。用五五開的肥瘦豬肉剁碎，加入大豆油、酒、花椒、蔥等調料和勻，醃半天，裝入腸內。切記只能裝八成滿，不可太滿。然後兩頭紮緊。鋪層籠內蒸熟，風乾。要吃的時候，當蒸熟，切薄片，好吃！”
《醒園錄》的作者是清朝進士、四川德陽羅江人李調元，但內容卻是其父親李化楠（1713-1769）在江浙一帶做官時，蒐集的飲食資料手稿。
這個源自江浙的風豬小腸製作方法，看起來幾乎是如今四川的香腸的前身。只是四川香腸裡面裝的不是碎肉，而是切成薄片的豬肉（前腿夾縫肉為佳），裝好香腸也不再蒸熟，而是自然風乾，也可以煙燻。
“所以我開始好奇，影響四川人做臘腸的各種外來因素。這一查，就查到你們廣東頭上了。”
廣東的這個故事，要從民國後說起。
成都的商業，在民國時期開始興起。當時有一家店叫“暢和軒”，老闆姓漆，人很精明。他觀察到四川老百姓冬至以後，會集中做香腸臘肉，但市面上拿出來賣的卻寥寥無幾，便決定搞一搞概念營銷。
賣本地人已經會做的東西，大機率是不太行的，所以他“物以噱頭為貴”，打出“廣東食品”的招牌。每年秋收後低薪僱傭幾位近郊農民，醃製豬肉、豬頭、香腸在門店銷售。
雖然都還是四川的東西，雖然每年只在冬春之交的三四個月營業，雖然賣的依舊還是四川本地肉，但真也不少人衝著“廣東食品”的名字來光顧，“廣東醃肉”的名聲也從這時傳了出去。
看著醃製豬肉這門生意好，隔壁的一家叫“德厚祥”也開始效仿。只不過他打出的不是廣東臘腸，而是“蔥燒食品”，也就是我們如今熟悉的滷豬頭、滷豬尾這些。經“德厚祥”改造，臘味店可以一年四季開門，冬春賣醃貨，夏天賣滷貨，四川也因此漸漸發展出瞭如今滷味小吃的文化。
至於為什麼要掛“廣東食品”，倒也不是四川人對自己的產品不自信。 原因有二：
第一，當時根本沒有“四川人”。
明末清初，由於戰亂，四川人口“靡有孑遺”（就是沒剩多少），耕地大量荒廢。為解決四川勞動力和糧食生產問題，清政府採取了移民墾荒的措施，史稱“湖廣填四川”，主要是從兩湖、兩廣、江西、福建等10餘省移人口到四川定居墾荒。整個過程歷時百年。打廣東招牌，主要是這些移民後裔普遍喜歡吃，廣東菜在當時的四川很受歡迎。
第二，當時辣椒其實還沒那麼普及。
明末清初辣椒傳入四川，但一直到民國年間吃辣的風尚都並沒有流行起來，也幾乎不存在“川味”的概念。1862年陳麻婆豆腐店在成都北門外萬福橋開業後，雖然豆腐以“麻、辣、燙”出名，但與今日江湖菜之激烈仍無法相比，而且在那裡吃飯的多是販夫走卒等體力勞動者。
據藍勇教授統計，在1909年，成都餐飲圈的宣傳用語中普遍用“中西餐”“飲食改良”“南堂大餐”“滬上名庖”“淮揚名師”“南北燒烤”等話語，根本沒有“川味”“川菜”的說法。 所以 當時風靡成都的暢 和軒、德厚祥香腸，風味應該更接近現在 的廣式臘腸， 也是絕對沒有 加辣椒粉的。
“你的意思是，四川臘腸應該喊廣東臘腸表哥？”我興奮了起來。
“可以這麼說吧。” 她回應。
正當我對著四川人舉著臘腸喊自己前輩暗自得意時，朋友又峰迴路轉，講完了川式臘腸後半生的故事。
能讓川式香腸長成如今獨一無二川式香腸味道的，還是靠四川人。
那位靠著醃滷貨，打下成都半壁江山的“德厚祥”的廖老闆，雖然不是廚師，卻非常清楚各種香料的風味，也知道如何搭配效果更好。他發現廣東人喜歡吃的口味偏甜、而四川人的滋味更偏鹹，於是他取長補短，把兩者中和，在醃肉調料中使用白糖、胡椒、紹酒、香糟、香油、板桂（老年桂樹樹皮）、生薑等，在當時算一大創舉。
很快德厚祥生意蓋過了暢和軒，也吸引了不少人跟風進入醃滷行當。1925年，德厚祥老闆在成都發起醃滷幫，並擔任首屆幫董。
“這個過程中還有個特別有意思的插曲。當時的成都餐飲界，是根據業務型別分類的，飯食幫、麵食幫和醃滷幫，大家營業內容各不相同，井水不犯河水，和平共處。但醃滷幫成立不久後，就發現有開飯館的人（飯食幫）偷偷開始賣臘腸。”
最終是醃滷幫獲勝，但為了友好的生意環境，並沒有將飯食幫趕盡殺絕。 雙 方達成了一 個協議： 飯食幫如果要賣香腸，也不是不可以，但是隻能賣煮熟的。 而為了便於辨識，飯館 裡賣的香腸，必須 跟醃滷店的香腸，模樣不同。
所以，在幾十年前的成都，或許哪家是川式哪家是廣式，風味講不清楚，但哪家賣生的，哪家賣熟的，哪家賣長哪 家賣短的，一眼就能看出來。
“那你們四川臘腸是怎麼變辣的？” 聽著那麼多故事人物，我有點暈，只記得早年四川臘腸的味道跟廣式相似。
“辣椒作為香腸原料，更多是農村老百姓的創意，多少有點下飯的考慮。跟夫妻肺片一樣，上世紀中後期，才逐漸傳入市場，成為代表四川的主流滋味。如今大家熟悉的，煮好以後紅皮透亮的香腸，是最近幾十年才出現的。”
依朋友要求，我給她寄去了今年我們這裡新 做的臘腸。而且，還是我心目中臘腸排名地位最高（價格也最高）的東莞臘腸。
其實廣東臘腸門派，跟川式臘腸發展也有點相似。不同商號的競爭下，促生了不同的形態。比如這個被我視為粵式臘腸天花板的東莞臘腸，相比起廣東其他地方，長得更為“短粗圓”，拇指大小，適合一口爆漿。
但它受老廣們歡迎的更主要原因，是用料。
跟德厚祥的老闆一樣，東莞幾家老字號也在過去的近百年裡，持續調整著自己的配方，比如加重肥的比例，讓它加熱後爆漿感十足；比如毫不吝嗇地在混料時加入香醇的山西汾酒原漿，讓酒香肉香進一步昇華 ——
就這輕描淡寫的一筆，幾乎直接讓其他用玫瑰露酒的臘腸相形見拙。汾酒原漿純釀，有股勢不可擋的香醇衝勁，當城市追求精瘦健康美的時候，東莞卻還能尋到堅持五五肥瘦比的人間肥“腸”，輕易俘獲我等重度油脂痴迷者，肥油爆漿在口腔裡的放蕩肉慾震撼，是廣式臘腸最燦爛的一種口腹快樂。
然而，朋友收到臘腸之後，卻並沒有我期待的反饋。 “揭開鍋蓋滿滿的酒味，這甜口的香腸，嗯，還是有點吃不習慣。 ”
我一下也沒摟住， “你讓我想起去年你給我寄的四川辣腸，我家人用清水煮了三次，去了層層辣油，才吃了兩根。 ”
友誼性鬥了個嘴，我倆哈哈大笑。但話說回來，四川和廣東雖然在百年之前口 味相近， 時間和物產，會逐漸讓地方的個性突出。四川臘腸或許在某個節點“挖過個牆角”，但如今早已成為實力卓越的臘腸頂流。
就在幾天之後，她又給我發了一個照片。背景裡，她正在某個鄉村，一個阿姨正在灌臘腸，“我讓阿姨加重了油的比例，也做得更小，比較好一口吃。到時候做好給你寄點川式一口爆漿！”
每個會做臘腸的人，每個懂 得“臘”的美味之處的族群，最美好的畫面也莫過於此。“你少放點辣哈，我們家吃不來啦。如果能再加點糖更好！” 我笑嘻嘻地跟她“定製”著這份結合了四川和廣東的“爆漿小肉丸”。
很多人並不知道， 每年我們翹首以待的家鄉年貨“臘味”，其實不是全國人民的年貨共同語言，它只存在於肉更容易變質的南方。全國還有一半地域的人，從來不知道臘味的美好。
這也意味著，每個會做臘腸的，懂得“臘”的美味之處的族群， 都是那些等不來暖氣，卻要和溼冷寒風做鬥爭的抱團取暖的人。
或許我們習慣的口味不同，但一年到頭，臘腸就是南方人冬日餐桌的一團火： 可鹽可甜，可退可讓的，一份份紅潤如琥珀的肉質纖維，乳白如新玉的肥美脂肪，讓聚攏一起的人，一次次感受到生機旺盛。
全新美食探秘之旅
即將啟程
11 月 28 日起，每週四 18 點鎖定騰訊影片
本期作者｜斯小樂、爾亞
編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN
攝影｜《風味人間》第二季、《尋味東莞》、小紅書@一人食譜
