編者按：春節的夜晚，卸去一整年的忙碌與疲憊，一家人圍爐煮茶、閒話家長裡短，聽聽爸媽的嘮叨，體味團聚的溫馨，感受辭舊迎新的光陰流轉以及我們與家鄉的連線。澎湃評論部夜讀特別策劃《春節的8個晚上》，記錄萬家燈火的中國年。
臨近春節，老天眷顧，把雪撒滿了家鄉，一派過年的風景。農曆龍年前的這場雪，來得正是時候——雖然也為歸途增加了艱辛。瑞雪豐年，才是把年味做足。
臘月二十五，起早、打的、趕車，一路滿滿的鄉愁，往家的方向趕。但沒想到，進了上海站，竟然班次晚點，且沒有確切的上車時間。於是立即打的去虹橋站。
幸運的是，要搭的這班車還有站票。上車後直奔餐車，發現餐車爆滿，不是就餐的，就是奔著空位去的。車上都是返鄉的人，各種花式鄉音，多聲部呈現，有聽得懂的，有半懂不懂的，還有完全不懂的。
想及當年，乘坐綠皮火車返鄉，常常沒有座位，站票比坐票多。幸好當年胖子不多，綠皮火車超載了很多人，也一路跑得歡。火車很慢，幾乎逢站必停，每停一次，車門打不開，因為車內擠滿了人，於是有人無奈翻車窗進來。有的行李先從車窗進來了，人來不及翻進車窗，火車就開動了，把人落在了車面。眼睜睜看著火車遠去。
好不容易回到老家，已是深夜，四線城市的老家黑燈瞎火，整個小城都在夜幕之下。等不到回家的車，就在車站委屈一宿，沒有空調，冷成了冰人。好在心是熱的。
後來家鄉的小城終於通了高鐵，且有始發車次的待遇。從此以後，我們不再擠綠皮車返鄉，高鐵三個半小時車程即可到家鄉。如此便利的交通，迅速縮短了家鄉與世界的距離。
老家對過年很敏感，每到臘月，老家即進入迎接新年的氛圍。老家人口味重，家家都喜歡冬天醃製臘菜，及至晴天，家家戶戶掛曬臘味。有懸掛在窗外的，有曬在院子裡的，有的索性掛在空地上，用松香、松針煙燻，暗香浮動，空氣裡整日洋溢著淡淡的肉香，煞是誘人。
趕上殺年豬，這是村裡臘月的重頭戲，儀式感十足。年關時節，屠夫成了鄉下最受歡迎的人。屠夫吭哧吭哧，挑著殺豬擔子趕路，大汗淋漓，頭上冒著熱氣。遠遠地從村頭小路趕過來。最著急的大多是孩子們，一個個歡欣雀躍，恨不得屠夫有孫悟空的本事，翻個跟斗就到。誰家殺年豬，誰家的孩子最起勁。
殺年豬，必須有鄰居幫忙，否則逮不住，有時候，豬怕殺，蹚在水裡不上來。幸好屠夫有辦法，把豬攆上來，用套杆，套住豬頭，鄰居一起幫忙，把豬拖上殺場。三下五除二，七零八落，庖丁解牛，趁熱氣，把殺豬菜交給東家。主婦迅速忙起來，鄰居家的主婦，一起下灶、做菜，熱氣騰騰，屋外菸囪，裊裊炊煙，伴著屋頂白雪，一幅古典意境。
有了年豬墊底，這個年就紮實多了，等到把鮮肉伺候成臘肉、香腸等品種，高掛在家裡的樑上，成為家裡重要的景觀。為了遠離家貓野貓的偷襲，須保持足夠的高度和空間距離。除了備置臘肉外，還有雞、魚、鴨、鵝等群演，這些角色的戲份雖沒有年豬大，但各有各的程式和技巧。
當然，過年最辛苦的是家鄉的女主人們，最開心的是孩子們，每家的孩子都能把自家和鄰居的年貨家底掌握得一清二楚，也成為各自炫耀的資本。為了年貨，幾乎每家都很拼，卷在年貨上，幾乎所有的家底都體現在年貨上了。
家鄉把年味做足，等著遊子歸家。冬日晝短夜長，整個家鄉，都在等待。到臘月裡，家裡的老母親倚門而望，等待親人回家過年。看著村頭的行人，一個接一個，“數盡千人皆不是”，嘴上唸叨著。第二天一早，繼續在門口，望穿秋水。
為什麼過年有這麼大的魅力？究其本質，因為有年，人們才知來處，因為年，方知奔向何方。家是中華民族的信仰。家是來處，也是歸途。家是血緣的初心，也是文化的根脈。以家為圓心，修齊治平，家國天下，走得越遠，思家越切。
世界上有那麼多人，及至年關，作為中華兒女，只有一個共同的名字：都是文化上的赤子和遊子。汽車站、火車站、機場、碼頭，人頭攢動，都是回家的遊子。還有的駕車在路上，路上堵塞的皆是鄉愁。對於漂泊在外的遊子，家是溫暖的港灣。
人間萬家燈火，總有一盞燈為你亮著。即便歲月蹉跎，雄關漫道，只要能回家，所有的冷都加上了保暖內衣。旅程疲憊，肩上霜花，一進家門，都是窗花和淚花。
與家鄉的年夜飯比起來，平時的日常三餐，都是快餐。從年頭到歲尾，每個人從家始發，為生計，為事業，各自走散，用力生活，心中的柔軟多被忽略，或被潦草地打發。這種情緒價值，點點滴滴，日積月累，淤積成濃濃的鄉愁，鬱結成千千結。及至歲末，這份共情達到峰值，釋放出天量級的能量，把世界各地的中華兒女，帶入家的歸途。
在家中“加油充電”，年後出發，都是滿格的能量，後備箱都是滿滿的親情。踏上征程，為新的一年奔赴，也為來年再一次過年回家。
海報設計 白浪
