2024年8月20日，遊戲科學制作的單機動作遊戲《黑神話：悟空》發售。在Steam平臺上，它的同時線上人數在25分鐘後超過50萬，1小時後超過100萬，不久後又很快創下150萬、200萬的紀錄。不論是對於玩家，還是遊戲從業者，數字都是最直觀、最有說服力的語言。正因如此，除了同時線上人數，人們還在等待兩個更重要的數字——銷量和銷售額。
《黑神話：悟空》發售當日的銷量統計
當天20：05，財聯社釋出訊息稱，截至當時，《黑神話》悟空全平臺銷量超過450萬份，銷售額超過15億元。隨後，不少主流媒體以此為信源進行了報道。
它們嚴謹地複製了財聯社的原文，也讓更多人知道了資料的來源——“國遊暢銷榜”。
不過，在財聯社和後續媒體的報道中，資料統計者的名字出現了一個錯誤。真正做出銷量資料統計的是“國遊銷量榜”。當天19:20，統計者們陸續在B站賬號“國遊銷量”、貼吧“國遊銷量吧”以及微信公眾號“國遊銷量榜”釋出了關於《黑神話：悟空》450萬銷量、15億銷售額的文章。
團隊成員明火回憶，他們8點多在微博同步這一訊息後，只獲得了個位數的評論和轉發。網友們紛紛懷疑：“一看這個轉發量，肯定不是官方！”他講完，其他組員們也笑了。
這個像段子一樣的故事，描述了“國遊銷量榜”在中國遊戲行業中的微妙位置——他們的資料填補了業內一部分相當重要的空白，被玩家、從業者和媒體廣泛傳播，這個團隊本身卻並不為人所知。有成員說：“在吃雞蛋的時候，沒人覺得有必要認識那隻下蛋的雞。”
然而實際上，這個在國產單機、買斷制遊戲銷量統計領域頗具專業性的獨立團隊，已經走過了將近10個年頭。
“我們沒有一個人是遊戲行業的”
成立之初，國遊銷量榜就有著濃厚的草根氣質。它的出現源於2015年3月創立的“國遊銷量吧”。那時是貼吧文化的黃金年代，自主參與、協同創造和交流分享還是為人稱道的網際網路美德。團隊成員說，即便現在他們有了微博、B站、公眾號，但最核心的聚集地依然是百度貼吧。
目前，國遊銷量吧的關注數不到2萬
前國遊銷量吧吧主、目前仍然活躍在貼吧和網際網路上的團隊元老暮星河回憶，當初為了滿足自己的統計熱情，也為了尋找同好，小青魚建立了國遊銷量吧，並且與另外兩位吧主一同組成了最早的統計和榜單製作團隊。後來，小青魚逐漸淡出，明火、人馬、PP、貓仙人、沙露和勺子等成員陸續加入，形成了如今“國遊銷量榜”團隊。
在暮星河看來，國遊銷量榜的團隊本質上是個“興趣小組”，早期成員都不是遊戲行業從業者，純粹因為對國產單機遊戲市場的熱愛而加入的，“我們又不盈利，真的就是玩票的票友”。
這些“票友”們或許想象不到，他們用業餘時間做的事，如今會成為具備相當專業性的國產單機遊戲資料統計之一。這些原本在遊戲行業外的普通玩家，填補了一個領域的空白。
在中國遊戲產業中，國產單機遊戲一直處於相對邊緣的位置。早年間，國內遊戲市場規模有限，產品不多，並未受到重視。後來，網路遊戲、移動遊戲興起，先後成為市場主流，相比之下，單機遊戲在每年官方統計的產業報告中往往會被“一筆帶過”。
直到近幾年，隨著越來越多的團隊堅持開發單機遊戲、部分產品在Steam等平臺吸引了大量熱度，人們才對“國單”重拾關注。正因如此，“國遊銷量吧”的統計資料也隨著遊戲的熱度廣為流傳、為人所知。
這個故事似乎充滿了上一個網際網路時代的生命力和草根氣質。但有趣的是，拋開對於網際網路賦權的浪漫濾鏡，吵架同樣是貼吧以及銷量榜的起源。國遊銷量吧的簡介裡就有這樣的自嘲：“國遊背鍋吧，薛定諤的黑粉大本營。”
2015年之前，蕭條的國單市場主要由“三劍一俠”——“仙劍奇俠傳”系列、“軒轅劍”系列、《古劍奇譚》以及《俠客風雲傳》統治，這些遊戲有自己固定的粉絲群體，不同粉絲之間的比較和爭吵也沒有停過。“（當時）人們吵得特別兇，吵來吵去，就是比拼音樂、劇情、人設還有畫面，基本上都是主觀的，空對空，吵起來也沒意思。”人馬回憶。
2015年3月，《軒轅劍：穹之扉》發售，“軒轅劍”系列粉絲小青魚根據自己的調查，在相關貼吧釋出了“三劍一俠”部分遊戲的銷量統計資料——當然，它也引發了不少爭論。但這引起了暮星河、人馬的注意。“我就是想找一個能客觀評價它們的東西，到底誰的銷量多，誰更符合遊戲玩家的口味。”人馬說。
在人馬的記憶中，“大概過了兩三週，小青魚就建起了國遊銷量吧”。統計的物件也不再限於“三劍一俠”。人馬很快成為吧裡常客，並在2017年底正式加入團隊，參與資料統計和演算法研究，以及年榜的統籌。
無論是出於興趣“為愛發電”，還是粉絲爭論的“論據”，國遊銷量吧、國遊銷量榜的出現，都為人們瞭解國產單機遊戲提供了基本的資訊。對於這一點，團隊成員的理解是，遊戲作為商品，市場銷量資料是它最基本的屬性，是討論的基礎。“並不是說某款遊戲銷量高，品質就一定好，但要討論它，就不可能漏掉這個重要的客觀資料。”暮星河說。
從手藝活到演算法
對於這群遊戲行業外的愛好者而言，獲取可靠的銷量資料並不容易。一開始，這是一件辛苦而枯燥的“手藝活”。
2015年之前，像“三劍一俠”這樣的傳統單機遊戲主要由國行網商進行分銷，在各自的官網和電商平臺銷售。因此，小青魚等人會直接統計各平臺的公開銷售資料，每月在貼吧更新月榜；年末進行彙總，即可得到1年的銷量。
這是普通玩家的“笨方法”，然而繁瑣的手工統計，卻意外地獲得了更準確的資料。當時，遊戲發行商樂於宣佈銷量以“提振士氣”，但暮星河觀察到，“這種發售×天，銷量×萬的資料，其實是攤到分銷商頭上的資料，玩家有沒有實際購買，是另外一回事。”
意識到這一問題後，一些發行商也開始尋找更加準確的銷售資料。2015年，國遊銷量榜釋出年榜後，《俠客風雲傳》的發行方鳳凰商城，就用了榜單統計的資料（39.8萬）在官網進行宣傳。
2015年底，Steam解鎖了中國區和人民幣購買渠道，逐漸成為國產獨立遊戲、單機遊戲最重要的發行平臺，也改變了國產單機以國行網商為主的發行生態。
對於在Steam平臺發行的遊戲，早期的統計方法非常簡單。SteamSpy網站的資料可以精確到個位，只需要每個月記錄資料，並在年末累加即可。
2018年5月，情況發生了變化。Steam更改了使用者隱私政策，Steam Spy無法讀取使用者遊戲庫資料，因而無法提供可靠的銷量資料，只剩下區間極大的估算銷量。這給國遊銷量榜帶來了極大影響——當時，國產單機已全面轉向Steam平臺發行，即便想轉人工統計，成員們也找不到以前國內電商平臺“月銷×份”這樣的資料。2018年下半年，國遊銷量榜月榜直接停更。
Steam Spy的資料不再精準
然而，2018年也是國產單機遊戲爆發的一年。《太吾繪卷》第一次登上Steam周榜冠軍，《波西亞時光》《天命奇御》《中國式家長》《古劍奇譚3》等佳作也於同年上線。這群從蕭條時代關注國單市場的人們，好不容易等來了新時代的曙光，卻失去了關鍵的資料來源。“那一關如果跨不過去，可能我們也就堅持不住，散掉了。”
危機推動了轉型。一方面，暮星河、人馬等成員依靠2018年上半年還算可靠的資料，以及此前累積的大量統計，自主研究出一套新的銷量演算法。用這個演算法，他們粗略地推算出了2018年遊戲銷量的數量級。不過暮星河也承認，那年的榜單僅僅是“差強人意”。
另一方面，為了獲得更準確的資料，並修正演算法模型，僅依靠廠商零星的公開爆料遠遠不夠。這群“圈外人”開始更積極地與遊戲行業建立聯絡，詢問銷售資料。
在向外轉型的過程中，與B站遊戲Up主“芒果冰OL”的合作十分重要。從2019年初開始，芒果冰每年都會基於國遊銷量榜釋出的年榜，製作年度國產單機銷量盤點影片。這系列影片後來成為“年更”，每期播放量都超過50萬。
影片也讓國遊銷量榜成功“出圈”，一些遊戲從業者看到了他們，並且加入其中。獨立遊戲製作人沙露是其中之一。他最初去國遊銷量吧，是為了宣傳自己的遊戲《俠道遊歌》。在瞭解到暮星河他們所做的事後，因為“大家志同道合”，於是以半獨立的身份加入團隊。現在主要負責外宣和外聯，憑藉自己在獨遊圈的人脈，幫助團隊與開發者和發行商聯絡，順便“打聽內部訊息”。
根據暮星河的說法，經過多年驗證和迭代，他們自研的演算法已經遠比當初複雜，類似雞尾酒一樣，是幾種方法互相印證，而不是憑某個單一的資料就能得出結果，這也成了國遊銷量榜的立身之本。“以前或許還可以說我們只是佔了這個位置，畢竟沒有人做這方面的統計，但現在，我們在專業性上也有所保障。”
團隊成員介紹，現在業界在統計遊戲銷量時，經常採用“評論數法”。由於Steam只顯示評論數，所以人們會用評論數乘以一個係數（評銷比），大致估算銷量。但它也存在一些問題，最明顯的就是“如何確定合適的評銷比”。許多開發者並不瞭解它的計算方法，有的統計者甚至粗暴地用30倍這個平均數去估算所有遊戲——這顯然難以得到準確的資料。
在暮星河和人馬看來，“評論數法”其實需要綜合考慮很多東西，包括遊戲的型別、評論數、好評率、評論語言、輿論情況等因素。以7月釋出的《2024國遊銷量半年榜》為例，其中，《餓殍：明末千里行》官方公佈的銷量為52萬，但它的評論數有2.4萬，中文評論佔比95%。這是因為在AVG型別上，中國玩家更傾向於留下評論，評銷比也就低於平均數。
同一時期，生存沙盒遊戲《靈魂面甲》只有不到7600條評論，中文佔比為17%。如果按照平均數乘以30倍，結果只有22萬，哪怕是40倍，也才30萬。但在國遊銷量榜的自研演算法中，結論是36萬。成員們信任自己的統計結果，並把這個數字填進了榜單。幾天後（7月23日），《靈魂面甲》官方宣佈銷量突破40萬。考慮到中間幾日新增的銷量，自研演算法得出的36萬已經相當準確。
不止於“資料統計”
在保持專業性的基礎上，隨著國產單機遊戲市場逐漸擴大，國遊銷量榜的關注度也水漲船高。
關注度的提升體現在團隊成員的日常生活中。成員明火的本職工作不在遊戲行業，某一次，他在上班“摸魚”時做榜單，被路過的同事看到。幾天後榜單正式釋出，同事才驚訝地發現，這榜單竟然是他做的。
榜單的行業影響力也在擴大。現在，每逢年榜或半年榜釋出，都有許多遊戲主播以此為主題製作盤點影片，一些遊戲從業者、行業媒體也經常轉載。
關注度上升後，質疑也隨之而來。畢竟無論如何最佳化演算法，這終究是推算而來的資料，沒有官方背書，很難讓所有人滿意。國遊銷量吧和國遊銷量榜在各平臺賬號的評論區裡，再次出現了質疑和爭論，彷彿回到了10年前。不過在現任吧主PP看來，比起前幾年的冷清景象，有吹有踩才是國單市場活力的證明。“如果吵完能心平氣和地理性交流和分析，就更好了。”
根據沙露在業界的聯絡和觀察，榜單的確受到了越來越多的認可：一些投資發行方和遊戲開發者會參考這個榜單，以瞭解當下什麼遊戲型別更受歡迎，什麼型別的遊戲風險較高；騰訊的WeGame開發者大會，也引用了榜單中的資料。
“我們資料的權威性和影響力，其實和手遊領域的‘七麥資料’等統計機構差不多，只不過它們有官網，我們沒有。我們和遊戲廠商也沒有任何商務上的經濟往來，全靠愛好者自己統計和運營，大家做到這個程度，真的很不容易。” 沙露總結。
隨著影響力擴大，團隊也開始嘗試一些資料統計釋出之外的事。他們會幫一些國產獨立新遊進行公益宣傳，用發行商給的CDKkey做抽獎活動；還會受邀參與一些遊戲行業會議，並擔任一些獎項的評委或頒獎嘉賓。
獨立執行近10年的國遊銷量榜，似乎有了“上桌吃飯”的意思。暮星河說，這其實並不是他們主動公開轉型，更多是榜單的行業影響力從量變到質變的體現。從最初遊戲行業的圈外人，到現在受到行業邀請，擔任評審專家，他覺得這種身份轉變挺奇妙的。
“我們原本的定位是以玩家心態自建的公益小組，主要面向其他玩家和大眾。逐漸接觸行業後，業內會把我們視作類似於‘行業專家組’的組織。這反而跟最初的自我定位有一些微妙的偏差。”暮星河說。
對於這種變化，團隊保持著開放的心態。在暮星河看來，幫忙做推廣也好，去開會、組織評獎也好，都能為行業的發展提供價值，也能給長期付出的組員一些經濟上的回報。“但商業化轉型不是目的，我們都有自己的本職工作，銷量榜的事情全是因為興趣和熱愛在做。”
用資料發明一種語言
在交流過程中，“熱愛”是成員們反覆提到的高頻詞——熱愛幾十年前的國產單機，熱愛“三劍一俠”，熱愛國產獨立遊戲，也熱愛遊戲行業。相應地，基於這種熱愛，他們開始了繁瑣的資料統計工作，以純公益的方式運轉了將近10年。
人們往往認為數字是客觀的、冰冷的。但另一方面，數字也可以成為一種描述意義、表達情感的語言，它同樣可以是主觀的、有溫度的。
從2017年的國遊銷量年榜開始，在銷量排名資料之外，團隊加入了“榜評”這個常駐環節。《國產單機、買斷制遊戲市場發展綜述》，這個主要由暮星河和人馬撰寫的段落，在此後幾年裡越寫越長，從最初的半頁，到現在的3頁，甚至長過了銷量榜單本身。人馬說，他們希望“總結前人的經驗教訓，把握市場的動向，為遊戲廠商和獨遊團隊提供資訊和建議”。
某種意義上說，這或許可以看成每年《遊戲產業報告》中遺漏的幾頁，在國內遊戲行業中，單機遊戲收入儘管佔比不高，但這個佔比背後，也有一大群玩家、製作者、發行商，他們需要一種語言去描述自己的處境，理解行業的狀況，展望他們的未來。
2023年的榜評
國遊銷量榜所做的，正是用資料發明了一種語言，並以此開闢和定義了新的空間——玩家們找到了吵架的新武器；發行商獲得了宣傳和“開香檳”的新理由；獨遊團隊減少了茫然的摸索和踩坑；哪怕是投資者，也可以為挑選和討論找到一些參考。
最後，我想起自己和國遊銷量榜的初遇。2019年，我要寫一篇關於中國獨立遊戲的論文，老師問我，為什麼選這幾個遊戲？有多少玩家？和那些商業手遊比起來，它們的玩家這麼少，要如何說明其重要性和獨特性？我答不出來，那種失語的感覺讓我記憶猶新。後來，我在網上找到那幾年的榜單，於是找到了相應的語言，可以向別人講述國產獨遊的生態和發展，並在此基礎上分析它們的意義和價值。
“填補空白”的真正涵義，是人們終於可以言之有物，不必再對空言說。
（文中人物均為化名。）
