文 | 米粒媽
凱特·溫斯萊特的新電影《LEE》在英國上線，從《泰坦尼克號》的Rose一路走來，她也和小李子一樣，人到中年，終於迎來了自己實力轉型的人生角色。
電影演繹的是一代傳奇女攝影師李·米勒的人生故事，這個20世紀的先鋒大女主也重新走入了人們的視線。
她的人生可以用上所有有關自由、肆意、熱烈的詞彙來形容，年輕時候是絕世大美女，被無數攝影師奉為心中的繆斯。
但是她說：總是被拍，被框在鏡頭裡，太悶了，我要自己掌控相機。
於是，她拿起照相機，闖入二戰中的槍林彈雨、屍身血海。
很多人愛她，但她絕不為愛停留，因為對她來說，自由至高無上。
如果問誰能集美麗的皮囊和有趣的靈魂於一身，那李·米勒當之無愧。
但是自由的靈魂背後，始終伴隨創痛的代價。她隻身闖入戰場，不停刺激著自己的感官和精神，是因為自己的內心潛藏著更深的傷，需要外部疊加的傷痛去對沖。
這是父親教給她的自我療愈方法。
童年創傷與不羈的基因
李·米勒7歲那年，被所謂的“家庭朋友”強姦染上了淋病，父母卻並沒有追究那個犯下罪孽的人。
年僅7歲的小女孩，要每天被媽媽帶著去醫院接受消毒沖洗治療，天使般美麗的李·米勒從很小就學會了接受他人異樣的目光。
她出生在紐約的一箇中產家庭，父親是愛好攝影的機械工程師，母親是性格古怪的護士。
她還有個哥哥，是異裝癖，母親曾在自己的車裡自殺未遂。
至於父親，就更不正常了，因為女兒被強暴，造成了心理創傷，他非但不想著去懲戒犯罪者，反而堅持為女兒拍裸照，說是要用這種方式來治療女兒的羞恥感。
給父親當裸模拍裸照，一直持續到了李·米勒20歲，在古怪的家庭氛圍中長大，她早就是身邊人眼中的異類。
她被好幾個學校開除，每個老師都說她是叛逆無所事事的搗亂分子，而她也只是無所謂地聳聳肩，準備轉去下一所學校。
17歲的時候，李·米勒說服父親送她去巴黎一所劇院學習照明和佈景，臨行前，她的兩個情人以拋硬幣的形式決定誰能拿著紅玫瑰到碼頭為她送行。
結果輸家是個飛行技術專業的學生，他不甘失去送行的機會，決定駕駛飛機追上心上人的船。不料，飛機在中途墜毀。
在巴黎，李·米勒同樣是妖孽般的存在，擁有大把狂熱的追求者。其中有一個追求者為討她歡心，以鴿子飛翔的姿態跳進塞納河，再也沒有上岸，她卻拒絕向他的母親道歉。
在巴黎的學習只持續了7個月，她就對舞臺佈置感到厭倦了。她回到美國，在紐約藝術學生聯盟裡學習繪畫。
就在一個平平無奇的下課後，命運的齒輪開始轉動。
那天，李·米勒走在街上，被一輛疾馳的汽車撞倒，而車上的人正是商業大亨康泰·蒙特羅斯·納仕，他瞬間被李·米勒的容顏傾倒，於是當即引薦她去了《Vogue》雜誌當模特。
就這樣，李·米勒正式成為了一名職業模特，因為她的照片太有表現力了，第二年她就登上了《Vogue》美國和英國版的封面。
一線攝影師們瞬間對她趨之若鶩，爭搶著拍她，他們前赴後繼地拍攝她、欣賞她、愛上她，但是她依然感到厭倦。
她說：“我無法忍受無聊。比起做模特，我更想站在鏡頭的另一邊，雖然我畫畫也挺不錯，但那太慢了，畢竟攝影只要1/125秒。”
追尋自由與極致的創痛
攝影師史泰欽就把李·米勒奉為女神，他支援她的一切想法，滿足她的一切要求。她說她不想當模特了，想學攝影，於是他費勁千辛萬苦，幫她要到了超現實藝術大師曼·雷的聯絡方式。
得到聯絡方式的李·米勒立馬踏上了旅途，放棄了在紐約的模特事業，隻身前往巴黎找曼·雷拜師學攝影去了。
當時曼·雷很傲，號稱不收徒。見到李·米勒的時候，他懷裡還摟著自己當時的情人兼靈感繆斯。
李·米勒強勢地自我介紹：“你好，我是你的徒弟。”
結果曼·雷立馬打破了自己不收徒的誓言，收了李·米勒當自己的模特兼助理兼情人兼學生，並很快拋棄了懷裡那位靈感繆斯。
李·米勒跟曼·雷度過了三年幸福甜蜜的時光，她掌握了高超的攝影技巧，並且兩個人還共同發明了震驚20世紀攝影圈的“中途曝光法”。
但是幸福的時光總是短暫的，藝術家的幸福熱烈就更如煙花般絢爛，過後多半就成了一地灰燼。
李·米勒性子太野，與一群藝術家糾纏不清，終於讓曼·雷忍無可忍，兩個人大吵之後，李·米勒又回到了紐約。
很快，她就跟家世顯赫的開羅富商阿齊茲結了婚，但她流著熱烈的血，怎麼可能甘於枯燥的婚姻生活，很快，她就受不了阿齊茲貧瘠的思想，決定離開。
她搬出了丈夫的豪宅，獨自行走在埃及，拍攝沙漠、天空、村莊、廢墟，這個時期她拍攝了很多傳世作品，比如這張：
而這個時期的曼·雷依然對她念念不忘，思念使他靈感激增，創作出很多超現實主義作品，比如這個李·米勒的嘴唇：
還有這個尋死覓活的作品：
後來李·米勒離開埃及回到巴黎，遇到了英國超現實主義畫家羅蘭·彭羅斯。
兩個人迅速墜入愛河，一起遊歷歐洲，並跟他一起在英國定居。
就在這時候，戰爭爆發了。李·米勒在英國重新為《Vogue》雜誌工作，這一次她不再是美豔模特，而是以攝影師和撰稿人的身份入職的。
她拿到了戰地記者認證，隨美軍參加諾曼底登陸，見證了無數場戰役。
她是報道二戰歐洲戰場唯一的跟拍女攝影師，她的照片中留下了大量納粹難民營中充滿創痛的臉，和絕望的眼睛。
她想要熱烈些，再熱烈些，對精神的刺激不夠，還不夠，加碼，再加碼……
她拍攝下廢墟中的女孩，維也納的兒童，流離失所的母親和形容枯槁的老人。這些影像記錄都為後世留下了珍貴的歷史印記。
希特勒自殺後，李·米勒作為第一批被允許進入希特勒慕尼黑住所的攝影師，她脫下衣服和泥濘的靴子，走進希特勒的浴缸洗澡，並留下了這張經典照片：
凱特·溫斯萊特還在電影中復刻了它：
戰後的她，彷彿要去浴缸裡洗去一身的汙泥和血淚，但是她的眼中，早已滿目瘡痍。
歸隱田園
戰後，李·米勒回到倫敦，繼續拍攝明星和社會名流。但是她看了太多屍橫遍野的場景，患上了嚴重的創傷後應激（ptsd），已經對攝影精疲力盡，對於那些光影下美麗的畫面也興味索然。
戰場上那些血肉模糊的場景讓她揮之不去，她總能想起裝滿屍體的車廂，想起曾經被自己救下的難民女孩。
當時她正看到一個士兵打算強暴這個小女孩，她衝上去救下了她，後來有關這個小女孩的照片並沒有發表，主編告訴她，戰後再發這類照片，起不到積極作用，我們終究要往前走。
她激動地大喊道：
“那這個在戰爭中被強暴和毆打的女孩的人生，該如何向前走？！”
原來，她始終沒有放下7歲時的創傷，曾經，爸爸告訴她，只要不停拍裸照，就能克服掉自己的羞恥感。
懵懂的她學會了用更強烈的羞恥感對沖羞恥感，於是她用更大的精神創傷對沖精神創傷，直到患上了嚴重的精神疾病才發現，壓力並不能轉化成動力，只會轉化成病歷，療愈自己的方式，也不應該是以毒攻毒地接受新的創傷。
她決定歸隱。
這時候的她，切割了自己跟富商的婚姻關係，結束了跟曼·雷斷斷續續的情感糾葛，直接跟羅蘭·彭羅斯結了婚，生下了一個兒子，封藏了她的照相機，歸隱田園，男耕女織。
那年是1947年，她患上了嚴重的抑鬱症，每天酗酒、抽菸，且絕口不提攝影的事。
她和丈夫買了個農場養雞養鴨，唯一的愛好是烹飪，還在這期間獲得了挪威美食比賽頭等獎、法國藍帶廚師稱號。
在她的人生中，始終有一個藍顏知己，那就是畢加索。
兩個人的友誼持續了36年，畢加索抱著李·米勒兒子的照片，成為了兩個人友誼永久的見證：
在蘇格蘭國立美術館的“Lee Miller and Picasso”展覽中，展出了李·米勒拍攝的100張照片以及6幅畢加索的作品，這種設計充分說明了二人親密無間的關係。
巴黎解放後，兩個人終於重逢在畢加索的工作室，老友相視一笑已隔經年，這張照片顯得格外動人：
畢加索畫過很多李·米勒的形象，她既抽象又具體，每一幅都是芥黃色皮膚，橄欖綠嘴唇，這可能就是李·米勒在他心中具體的精神形象。
1977年，李米勒因肺癌離世，享年70歲。
她的一生都在追尋真實，真實的感受、真實的創作、真實的藝術、真實的情感，就像她拍攝下血淋淋的照片後對雜誌社說的：
“我通常不會拍這些東西，因為我知道你們不會用。但我仍能希望大家能面對真實，這是人類暴行的見證。如果能刊登這些可怕的照片，我會感到非常自豪！”
她所說的暴行，既是戰爭中的，也是七歲時自己曾遭遇的，她酣暢淋漓地活過一場，也終其一生都在療傷。
生命教給她的最初的課題，就是如何與痛苦共處。她唯有步履不停，不斷在艱苦惡劣的環境中新生重塑，因為她對熱烈和苦難，最習慣。
她曾這樣評價自己的一生：
“我從未浪費過生命，哪怕一分鐘。如果可以重活一次，我希望自己是更加自由的人，無論思想，身體還是感受。”
自由從來都是相對的，她看似肆意衝破世俗規訓的一生，可能恰恰是為了對抗內心的不自由，做出的抗爭。
如果有來生，她可能最希望得到的是精神上的寧靜與和解吧。
而人生無法重來，這個浴血縱情的人生一世，已用盡她的全力。
這個時代，終於有人可以詮釋李·米勒的人生故事，把她傳奇瑰麗的人生在大銀幕上向世人娓娓道來。
一位資深的藝術評論家這樣描述她：
“李·米勒的生涯無論是幸或不幸，都將以其驚世駭俗之美而傳世。”
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海淀家長，噹噹新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注於學習乾貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）
