作者：青燈
書中的每個人，都有自己的不如意，都有自己的事與願違。
可是誰過得最悽慘呢？
元春悽慘，進宮之後莫名其妙的死了。
可是元春自身就不是適合進宮的人，也是因為不會在宮中運作，所以站不穩腳跟，這屬於能力問題，算不得悽慘。
迎春悽慘，嫁給孫紹祖，被家暴而死。
可是迎春這樣的性格，在自己的孃家都不討巧，被自己丫鬟司棋壓制，這樣的人無論嫁給誰，都不會幸福，這屬於性格問題，算不得悽慘。
探春悽慘，遠嫁海外，前程未卜。
探春雖然能力足夠，性格討巧，可是命運不濟。這樣要強的脾氣一旦遠嫁，只怕難以善終。這屬於命運的轉折，算不得悽慘。
惜春悽慘，寄人籬下，青燈古佛餘生。
惜春是一個孤僻的小姑娘，看不慣寧國府的行事作風，早早就接觸了出家人，所以覺得只有出家才是乾淨，這是惜春自己選擇的道路，也算不得悽慘。
黛玉悽慘，父母早亡，愛人她娶。
黛玉病逝，雖說和賈寶玉陰陽相隔，可是賈寶玉也不是良人，嫁過去也不會有什麼好結果。而且黛玉死在賈府還在的時候，起碼能夠清白來去，不至於下獄，遭受世間的汙濁。黛玉不悽慘，甚至被偏愛。
寶釵悽慘嗎？
我認為薛寶釵是最悽慘的人，她有能力進宮，而且性格討喜，自己也有志氣，還有疼愛自己的母親兄長。可是這麼好的薛寶釵，卻過得比誰都悽慘。
薛寶釵的行為心智都符合大家閨秀，屬於封建年代的典型。
薛寶釵像元春一樣的聽從家長的話，將父母之命媒妁之言奉為圭臬。
薛寶釵像迎春一樣接受一切變故，即使賈寶玉出家，薛寶釵還是撐起了賈家。
薛寶釵像探春一樣有著自己的不甘，只是在那個時代女子只能依託在男子身上。
薛寶釵像惜春一樣看清了賈府的腐朽，只是惜春能逃，但是薛寶釵選擇面對。
薛寶釵像黛玉一樣才華橫溢，可是賈寶玉只愛林黛玉，眼裡心裡都沒有薛寶釵。
薛寶釵的悽慘在於，什麼到她眼前，都會變成一場空。
薛寶釵如果嫁給一個門當戶對的商戶，或者是清貴的小官之家，都能把自己的人生逆轉。
可是薛寶釵聽話，嫁給了賈寶玉。
面對賈寶玉心心念念著早逝的林妹妹，薛寶釵努力掌管賈府的管家權。
好不容易有了起色，賈府衰敗了，薛寶釵入獄了。
命運的作弄，讓薛寶釵永遠離幸福差一步。
好不容易出獄了，賈寶玉又出家了。
薛寶釵就這樣看著自己什麼都是得到就失去，然後無能為力。
薛寶釵的一生，她的悽慘，在於從未為自己活過一次。
元春是鮮活的，她不想進宮。迎春是鮮活的，她不想嫁給孫紹祖。探春是鮮活的，她想成為嫡出。惜春是鮮活的，她對人生有自己的選擇。黛玉是鮮活的，她想嫁給賈寶玉。
而薛寶釵不是，她是死氣沉沉的。她沒有自己的意願，她不會反抗這個世道的不公，她甚至不懂得享受家族的富貴，她對人生從來沒有選擇，活在別人的指揮中。
即使知道前面是火坑，要她跳，她也跳了。
薛寶釵的悽慘和悲哀，在於執著封建的規矩。
可就是這樣的薛寶釵，是封建時代，千千萬萬女性的寫照。
