在北京西山的崇山峻嶺中，有一條蜿蜒的山間小道，經鳳凰嶺、貝家花園、妙峰山等地，通往雁北太行山一帶，被稱為“林邁可小道”。 林邁可何許人也？ 北京為什麼會有一條以他命名的小道？
林邁可出生於英國的書香門第，英文名叫邁克爾·林賽（Michael Lindsay）。他的父親既是一位哲學家，曾在牛津大學貝利奧爾學院當院長，又具有英國勳爵爵位，是英國上議院議員。他本人也曾就讀於牛津大學，主攻經濟學、哲學和政治學，畢業後在英國從事教育與研究工作。
林邁可在燕京大學的書房裡工作
1937年，燕京大學校長為推行牛津大學的“導師制”，準備聘請幾名外籍教師來中國教書。時任燕大社會系主任的吳文藻為此到英國物色師資，機緣巧合選中了邁克爾·林賽。儘管當時他對中國並不瞭解，也沒有聽說過燕大，但覺得“應該是很有趣的工作”，於是欣然接受了吳文藻的邀請。吳文藻的夫人冰心，後來給他起了一箇中文名叫林邁可。
燕大是英美合辦的教會大學，在淪陷時期的北平，宛如一座自由孤島。林邁可到燕大後，對花園一樣的校園很滿意。“學校的大樓是外國的建築，但有著中國式的屋頂向上捲曲的外表，內部則是歐化的，有各種現代化裝置，有漂亮實用的中國傢俱。”
20世紀30年代，林邁可（前排左二）、李效黎和燕大師生的合影。
林邁可擔任8名學生的經濟學導師，教授經濟理論，任務不算太重。閒暇時，他喜歡在書房裡組裝收音機、音響，是無線電“發燒友”。有時，他會邀請自己的學生到住所裡喝下午茶。他還買了一輛摩托車和一臺德國造的蔡司伊康相機，每到假期或週末，他就騎著摩托、帶著相機到北平郊區及周邊遊玩拍照。
1938年暑假，林邁可約了兩位朋友一起乘火車到保定，再從保定騎腳踏車到冀中鄉間旅行。途中，他們遇到了將軍的部隊，受到了當地軍民的熱情接待，甚至被邀請參與游擊隊襲擊日軍的行動。隨後，在呂正操部隊的護送下，林邁可一行越過平漢鐵路，在山西五臺山見到了加拿大醫生。
林邁可來中國時，曾和白求恩乘同一艘船。倆人意氣相投，且都有支援、建設中國的願望，在漫長的旅途中結為摯友。在五臺山重逢，倆人都倍感驚喜。相處一週後，林邁可發現白求恩有兩個特徵：“一是他熱愛他的病人，絕不讓後者遭受不必要的痛苦；二是他在學習外語上很無能，在中國一年多了，卻只能說‘開飯’之類的簡單漢語……”
1939年，聶榮臻（左一）、林邁可（左二）與白求恩在交談。
透過這次旅行，林邁可看到八路軍在物質極端短缺的情況下仍英勇抗日，很受觸動。回北平後，他決定利用外國人在淪陷區的特權——出入城門不被搜身，幫助八路軍購買緊缺藥物、通訊零件和他認為有用的東西。
有一次，林邁可在東安市場的一家書店發現一本有關炸藥製造的教科書。他買下這本書後，和別的器材一起送出城去。後來，他發現晉察冀的炸藥製造有改進，爆炸的效力更強了。他相信，“其中就有這本書的功勞”。
林邁可組裝的無線電裝置
當時，日軍對敵後抗日根據地實行嚴密的物資封鎖，藥品是嚴控的“違禁品”。為確保安全，林邁可買回藥品後，把藥瓶上的商標和店名統統都撕了，然後換上自制的標籤，並找老實可靠的學生李效黎翻譯成中文。
1940年，李效黎在燕大女生宿舍。
林邁可把這些藥和無線電器材，獨自用摩托車運到北平西郊的地下交通站，再透過妙峰山交通線輸送到晉察冀，轉送到白求恩等人的手中。他曾對李效黎直言：“如果英國和日本開戰，我會立即加入中國的游擊隊。”
隨著兩人合作增多，林邁可和李效黎的關係也越發親密起來。1941年5月，林邁可向李效黎求婚。李效黎拿到畢業證書的第二天，與林邁可在燕大未名湖畔舉行了一場西式婚禮。司徒雷登是他們的證婚人，他對校刊記者說：“中國學生嫁給外國教授，這在本校是第一次。”
林邁可與李效黎在燕大的結婚照
結婚之後，林邁可和李效黎一次次走上“林邁可小道”運送物資，又一次次從“林邁可小道”返回燕大。他們買了兩隻帆布揹包、可以吹氣的橡皮床墊和一些食物，以防萬不得已時，可以和接送物資的游擊隊員一起逃入山中。
抗日戰爭時期，林邁可與李效黎經常騎著摩托車前往北京西山，為八路軍運送藥品和物資。圖為騎著摩托車的李效黎。
林邁可夫婦逃離燕大後，在京西郊區的小屋暫住了一週。
1941年12月，日本偷襲珍珠港，美國宣佈向日本開戰。林邁可在廣播中聽到訊息後，迅速帶著李效黎逃離燕大。從此，夫婦倆一直轉戰在華北各抗日根據地之間。林邁可幫八路軍修理無線電收發報機，給部隊技術員講授無線電課程；李效黎則作些調查研究，並在電訊學校負責教英文。
1942年，林邁可在晉察冀軍區擔任無線電通訊顧問，從事電臺裝置的整修和教學工作。
林邁可一家，其兒女都出生在中國抗日根據地。
抗戰勝利後，林邁可一家返回英國。臨別前，毛主席親自設宴餞行。林邁可於1994年逝世後，李效黎回到北京定居，2010年去世。如今，戰火硝煙已遠，但“林邁可小道”仍見證著中英人民的美好友誼，見證著抗日軍民的英勇頑強。
圖 | 布里斯托大學
編輯 | 張小英
