在大名鼎鼎的江蘇“十三太保”之中，常州無疑是最沒存在感的那個“蘇南小透明”。論經濟，始終籠罩在蘇州、無錫這兩大“巨無霸”鄰居的高光之下；論人口（戶籍人口）與面積，更是常年處於江蘇省倒數第二。似乎只有“吊州”人“騎恐龍上班”的段子，才能成為大家茶餘飯後的談資消遣。
但一向不被人重視的常州，卻突然間悶聲不響地搞出了一個大新聞：2024年常州官宣進入“萬億俱樂部”，名列我國第25座“萬億之城”。
常州GDP增長曲線。 製圖/魚一條
是的，逆勢崛起的常州正在以“新能源之都”的名號而為人所熟知。常州以一市之力，承包了全國動力電池約五分之一的產量，為新能源汽車造出一顆“中國心”，更引來寧德時代、、理想等超過300家新能源企業入駐。也許你家電車上的電池，正是出自常州製造。
自動化流水線的理想汽車常州工廠。 圖/網路
2500年深厚的歷史積澱，是常州經濟發展的不竭源泉。常州人蕭統組織編寫《昭明文選》，成為之後上千年科舉制度體系下的“最強教輔書”，引來天下讀書人的矚目。就連大文豪蘇東坡都將常州選為了他的終老之所，願做一個“精神常州人”。
真正的“萬億之城”，不僅要有經濟上的發達，更要有生態上的友好。從“江南明珠”天目湖到吳越“弟”一峰南山石門尖，綠水青山之間，承載著獨屬於常州的閒適生活。
悄悄富起來的常州，正在2024年伊始驚豔全國。
常州，憑什麼從“蘇南小透明”到中國萬億之城？
與“中國第一地級市”蘇州、“人均GDP天下第二”無錫這兩個極為強勢的鄰居為伴，常州可以說是“壓力山大”。不論是人口（戶籍人口388萬）還是面積（4372平方公里），常州都位於江蘇倒數第二的尷尬地位。如此情勢，不能說是得天獨厚，起碼也得是個“天崩開局”。
但在蘇錫常三兄弟的內部較勁中，常州不但沒有被甩開，反而伴隨著一路領先的GDP增速，逐漸縮小著與蘇州、無錫的差距。隨著正式邁入“萬億俱樂部”的大門。常州，這座長三角地區重工業的“隱形王者”，值得被更多人關注。
沒錯，常州是一座重工業佔經濟比重超過三分之一的“硬核城市”。別說與傳統江南水鄉的溫婉印象、現代長三角都市圈的新銳風格顯得格格不入，就算放眼全國，依然保有如此高重工業產值佔比的城市都是不多見的。鋼鐵、冶金、電纜、汽配、各種專用裝置……這些“傻大黑粗”的傢伙，才是常州經濟的根本所在。
毫不誇張地說，常州製造已經潤物細無聲地融入了中國人生活的各個角落：回家看看電梯裡的安裝銘牌，其中一定不乏常州的身影出現——常州溧陽的電梯安裝服務幾乎覆蓋了中外所有電梯品牌，常年佔據全國市場60%的份額。在汽車領域，2023年全國新能源汽車產量958萬輛，其中常州生產68萬輛，每14輛就有1輛來自常州。
如果這樣的說法還不夠吸引眼球的話，我們不妨再來看看新能源汽車的“心臟”：動力電池。常州動力電池產銷量居全國第一，獨佔全國約五分之一，在全球動力電池裝機量前十的龍頭企業中，更是有3家早已在常州實現佈局。
然而，常州既沒有豐富的鋰礦資源原料儲備，又沒有老牌本地車企，龐大的新能源產業鏈簡直如同空中樓閣一般神異。這其中的原因說來也不復雜：常州擁有國內同類城市中最完備的產業體系，國家工業41個大類中常州有37個，207箇中類中有191個，666個小類中有605個——無非就是堅守制造業基本盤不動搖，適時出擊與高新產業打配合。
早在2012年，常州就瞄準了新能源產業作為未來發展的方向。他們曾花費兩個多億引進號稱“特斯拉頭號競爭對手”的波士頓鋰電池公司，雖然幾經波折沒能迎來大的成功，但是在這期間所磨合出的技術積累、人才儲備、地企協作模式，都成為常州的寶貴財富。早早種下“梧桐樹”，才等來了寧德時代、比亞迪、理想等超過300家新能源汽車及核心零部件企業“金鳳凰”的入駐。
汽車領域的輝煌成就，只是常州“新能源帝國”版圖中的一個縮影：完整的太陽能光伏產業鏈，是提供電力的“根”；全國最大的特高壓輸變電裝置製造基地，助力常州的電力“開枝散葉”走出去；人稱“空氣充電寶”的鹽穴壓縮空氣儲能電站，更是走在了世界的前列。在發電、儲能、輸送、應用四大新能源板塊，常州堪稱樣樣精通。2023年初世界新能源博覽會在常州召開，更是愈發坐實了常州“新能源之都”的名號。
新能源產業的全面發展，不僅是助力常州實現萬億產值的臨門一腳，更是未來數十年經濟穩健發展的堅實保障，是值得其他城市借鑑和效仿的“常州模式”。
常州能成萬億，是有2500年底氣的！
工業實力又重又硬≠文化實力又薄又軟。正相反，常州也是一座歷史文化名城、千古繁華薈萃之地。正是2500年來歷史與文化的深厚積澱，才給予了常州不斷發展邁向“萬億之城”的不竭動力。
公元前547年，吳王壽夢將第四子季札封邑延陵，開始了長達2500多年有準確紀年和確切地名的歷史。與“季札掛劍”典故中的翩翩公子的形象不同，他為常州留下了一份無比“硬核”的歷史遺產。
據說季札對於闔閭刺殺吳王僚之事不滿，因而終身不入吳地，將封地改為淹城。淹城擁有三重城牆與三重護城河，城牆最高處高達20米，幾乎是西安城牆的兩倍，堪稱春秋時期的“超級要塞”。骨子裡崇尚“工業朋克”的常州基因，早在那時便已然鑄下。
東晉永嘉之亂後，衣冠南渡的北方士族為當時尚屬“欠發達地區”的南方帶去了知識的種子，同時開啟了一段無比風流的魏晉南北朝時代。他們難忘家鄉，便用北方淪陷故土的名字為南方的新家命名，而常州，在那時正被稱作南蘭陵。從這裡走出的蘭陵蕭氏，成為南梁與南齊兩朝皇族。
南朝皇帝以其豐饒的產量和迅捷的迭代速度，極大地拉高了常州地區的人均皇帝數量。但在常州璀璨的文明之中，皇帝不過只是陪襯。梁武帝蕭衍的兒子蕭統，人稱“昭明太子”，他組織文人編寫《昭明文選》，彙集成我國曆史上第一部詩文總集。也是由唐宋直至明清一千餘年裡幾乎所有讀書人的必讀科目。人們乾脆拋卻了限定詞，直接稱它為《文選》。俗語說：文選爛，秀才半——只要通讀《昭明文選》，考秀才不過是手到擒來的簡單事。
北宋嘉佑二年（1057年），大文豪蘇軾進士及第。在瓊林宴上，蘇軾驚奇地發現：他的一邊，是常州人；另一邊，也是常州人——是的，在這群星璀璨、堪稱“千年進士第一榜”的嘉佑二年“龍虎榜”上，常州出身的進士獨佔近40位。被常州人包圍的蘇軾可能未曾料到，用不了多久，他自己也會變成一個“精神常州人”。
從熙寧四年（1071年）第一次造訪常州，到建中靖國元年（1101年）病逝為止，蘇軾在30年間14次路過常州。“眷此邦之多君子”、“買田陽羨吾將老，從來只為溪山好”、《乞常州居住表》……在詩詞之中，蘇軾從不吝惜他對於常州三十年生死相依的羈絆。縱使這位“大流竄犯”一生顛沛流離，行跡踏遍大半個中國，他卻唯獨認準了常州，作為自己的終老之所。
時至明清，武進區的青果巷成了“江南名士第一巷”的代名詞。從武進區共計走出了1546名進士，為全國縣區之最。這份綿延上千年的文脈厚澤直至今日，瞿秋白、張太雷、李伯元、李公樸、史良等名士皆為一時之文膽。61位院士出身常州，在全國地級市中排名第6。
常州，彷彿一座黃金時代的“智慧宮”，以文化的向心力凝聚著哲人們智慧的光芒。歷代思想與文化的沉澱構成了這座城市無與倫比的文化底蘊，積蓄著變革中發展的力量。
萬億之城的常州人，過著怎樣的神仙生活？
蘇南大“吊州”，小小的也很富。不過我不得不為常州說句公道話——歷史上的常州，曾經也很大。就連隔壁GDP總量常年江蘇前三的無錫，也不過是常州府下轄的一個縣。但隨著二十世紀無錫的異軍突起，不僅升格成為和常州分庭抗禮的平級單位，還順手拐走了江陰、宜興兩大強縣。於是，幾乎變成孤家寡人的常州主城只能轉向西南，和金壇、溧陽抱團取暖，方才有了常州如今像俄羅斯方塊一般的形狀。
罷了，這些陳芝麻、爛穀子的歷史鉤沉，細究起來不過是一筆糊塗賬。常州人才不在乎到底是“大”是“小”，他們只在乎自己的生活如何越過越好。如今的常州，北接長江、南臨太湖、西靠茅山，又有京杭大運河從市中心穿過，正位於南京、上海與杭州地理中心的長三角核心地段。然而，常州人卻放著繁華的市裡不呆，偏偏沒事愛去鄉下當“鄉毋寧”。
作為常州唯一的市轄縣（縣級市），溧陽可以說是“萬千寵愛在一身”，常州把最極致的山與水都留給了溧陽。南山石門尖上，三萬五千畝的南山竹海鬱鬱蔥蔥，被人稱為吳越“弟”一峰——別誤會，這並非是什麼錯別字，而是當地人認為漫山遍野的竹子就是對其最好的註腳，無需再重複加竹字頭了。
南山之下，一泓清澈的天目湖更是常州人的心頭好。每逢節假日，溧陽人都享有免票的福利，簡直羨煞市區的遊客。其實，這裡並非天然湖泊，而是像千島湖一般人為開鑿的水庫。
2015年，溧陽開通了一號公路，將這些熱門旅遊景點全部連線在了一起。說是公路，或許還不是那麼貼切——因為它並不是一條路，而是整整365公里的路網，勾連起了312個自然村落。路中間的隔離線被刷上了紅黃藍三色，如同一條彩虹蜿蜒在溧陽山水之間，當地人更願意稱它為：彩虹公路。無論是開車還是騎行，都別有一番景緻。
山水的饋贈，更賦予了常州精彩絕倫的美食。秋季大雁南飛時才短暫出產的雁來蕈，濃縮著山野中的極致鮮味，是《舌尖上的中國》也不容錯過的時令珍饈。天目湖中的大頭魚，只取魚頭拿來燉湯，奶白的湯色馥郁著河鮮中難得的豐腴滋味，只要一出現必然會霸佔宴席的C位。
但對於常州人而言，山野珍味固然鮮美，卻不如一碗簡簡單單的蘿蔔乾配白粥來得更為踏實。
所以該如何形容常州人呢？不如就用一碗常州特色的銀絲面吧：纖細的麵條樸實無華看不出半點油腥，卻在看不見的後廚裡融進了每個步驟的內涵：雞蛋清揉麵增加韌勁，母雞、大骨、鱔魚吊湯提鮮，再佐以雪菜肉絲、素雞、蠶豆等各色澆頭，更要保證盛面時麵碗還是滾燙的，方才能成就一碗“面、湯、哨、熱”俱全的精緻。
常州特色銀絲面。 動圖/網路
在“天下第一”、“天下第二”兩位鄰居的高光之下，常州顯得默默無聞，但常州人並不在意這幾分的薄名。“萬億城市”的名頭並不會讓常州平添幾分功利，“騎恐龍上班”的閒適才是這座城市不變的寫照——畢竟經濟發展起來了，是為了過上更好的生活。
文 | 車右花盾
文字編輯 | 飛天逸面
圖片編輯 | YIRAN
設計｜ 九陽、魚一條
首圖 | 徐暢宇
封圖 | 徐暢宇
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
