下班回家路上，路過正在打烊的滷味攤老闆。好久沒吃滷味了，我打算買點上樓，開瓶啤酒煲個劇。
“老闆，來幾個滷鴨肝，一個人吃”，老闆抓了三個，“3塊錢”。
“哎呀，乾脆都給你，沒多少了，賣光我早點回家。” 大概是看我臉熟，老闆乾脆順水推了個舟。我激動了，這可是撿到大便宜，但隱約又有點不好意思，3塊錢拿老闆那麼多東西？幾乎沒過腦子地，一句讓我後悔不盡的話遛出了我的嘴巴，“那再拿5個雞爪吧。”
滷得油亮的雞爪，在白熾燈下反射著美味醬香的光暈，老闆利落地地幫我每隻一切二，放上秤：“25塊6毛，零頭不算了，一起28塊錢，海椒花椒都要麼？”
5個雞爪，25塊錢？我腦袋有點嗡。是許久沒吃雞爪了，但這價格也太超預期了。可惜快刀已落，雞爪已切，沒有退路可言。掃了28塊錢，我萬“爪”抓心地跟老闆說了再見，帶著困惑和不甘走回了家。前兩天菜場裡，新鮮黃牛肉也不過一斤28塊錢，現在五個雞爪比得上一斤牛肉？離譜，太離譜了。
我對雞爪的愛好，是被我媽培養起來的，但要說真愛，我可不算，不然也不會對雞爪的價格如此陌生。在我家，我媽才是雞爪的絕對忠粉，她與雞爪的關係，堪比男人與香菸的情誼。
上小學的那會兒，她還沒買斷工齡。一週七天，五天下班我媽都會給自己帶一袋滷雞爪回來。一家人吃完晚飯，老爸開始常規對著電腦打遊戲，她就會開一瓶小啤酒，開啟她那裝著滷雞爪的塑膠袋，對著電視開始個人時光，時而咯咯咯地對著電視笑，時而閉上眼睛慢慢享受啃咬。
為了確保我掌握到了雞爪最佳享用姿勢，她甚至教會我一套“吃爪哲學”：只買帶骨雞爪，注意老闆是不是把指甲已經提前剪掉了。口味來說，五香醬油的最耐吃，從爪的指背開始，先用門牙撕掉包裹骨頭的皮，然後一根爪指一根爪指的剔骨，直到所有小關節骨頭都被剔乾淨——當這隻有骨雞爪，脫胎換骨，變成無骨棒棒時，再一口拿下。
大嘴一張，整個指爪帶掌心的部分一起進入口腔。雞皮的醬油味，雞墊的脂香，雞筋的韌爽，以及脆骨的牙感，會在牙齒的上下咀嚼中，同時在口腔中混合，爆破，交融。“爽歪歪呀！” 這可能是我媽一天最快樂的時刻。玩心大發時，她說自己甚至嘗試過buff疊加，一次性去骨5只雞爪，然後一次性幹掉五個爪子，快樂翻得不止5倍，雞爪能讓她充分沉浸在自己的世界裡，暫時遠離其他的喧鬧煩心事。
外出吃飯，比如到川菜館子，耙雞爪更是必點。與滷雞爪不同，我媽對耙雞爪有另一套評判標準：一嗦脫骨只是基礎，夠“耙” 才是關鍵。燒得不好的館子，雞爪會斷骨，還會有一種“死氣沉沉”的松皮感，一吃就知道這隻雞生前應該活得也不太好。好館子一定會選好雞爪，膠質緊實，在大廚有堅持的火候下耙出軟糯，一口下去，嘴唇舌頭都有一種黏糯感，才是耙雞爪中的極品。
前幾年酸辣檸檬雞爪剛出現，我媽也趕過時髦。那會兒所謂無骨雞爪開始流行，她卻從來不買。倒不是因為新聞里老太太啃骨頭的都市傳說，而是她覺得，“剝奪了吃爪的樂趣還要多給錢，我才不幹”。我記得那時候她總會說，“也就你爸會給我買這些新奇的味道，我才不會”，我總以為她是在撒狗糧，並沒多想。畢竟全家都知道，讓老媽快樂，買雞爪就可以了。
如今回想起來，雞爪變貴，似乎在那時候就開始有了苗頭：
“也就你爸捨得給我買”，彷彿才是回憶裡更精準的句子；
“今天買了三隻雞爪，獎勵獎勵自己！” 是某天她完成家裡換空調任務後，不經意的說詞；
“樓下新出的糟辣雞爪，你爸一下買了半斤，不好吃還浪費錢，算了算了，不能罵他。” 是某天電話裡，她的小埋怨。
是哦，雞爪早就長成我們吃不起的樣子，只是我一直沒察覺而已。
回到家，我把那幾只昂貴雞爪小心翼翼放進了冰箱。開了罐啤酒，我決定仔細研究一下，剛買的雞爪是不是被坑了。
搜尋後我發現，不僅沒“被坑”，雞爪甚至成了主宰著世界貿易站的大主角！
眾所周知，日常買到的雞爪基本都是冰鮮貨，散開的賣法，也很少讓人主動去聯想原產。但這些雞爪的真身，其實都是紮紮實實的“老外”，原籍世界各地。哪怕四五線小城，農貿市場裡賣的也基本是這些遠道而來的“外國腳”。
究其原因，中國人太愛吃雞爪了，以至於我國自己的養雞量，供給不上我們對雞爪的大量訴求。一隻雞兩隻爪，就我媽隨便一晚吃15只爪的量，她一人，一天，就需要平衡5～7只雞的“滅爪量”。龐大的產量缺口，只能從其他渠道來滿足。
好資訊是，世界上絕大多數國家都不吃雞爪。
美國、巴西、阿根廷、加拿大這些吃雞大戶，基本把雞爪視為養雞產業中的“淘汰品”，原本在本國處理掉，還要額外花費垃圾處理費。當他們發現中國人不僅不把它們當“垃圾”，反而還能靠出口賺一筆，“賣自家雞爪”來平衡中國人對雞爪的需求缺口，就成為了一件理所當然的事情。
你們知道我國進口雞爪的能力有多強麼？拿2021年來說，我國進口了169.84萬噸的“雞肉”製品，其中光雞爪就佔到99.78萬噸，接近6成。美國農業部的資料顯示，中國進口的美國雞爪從2019年的僅1000萬美元，四年內就漲到創紀錄的11億美元，增長幅度直接10000%！
戀愛心理學裡說過，過度依賴容易被他人拿捏。雞爪的世界裡，同樣的故事也在上演。
一開始也還挺正常，“我之蜜糖，彼之砒霜”，能夠將對方不要的東西拿來己用，可以是個喜聞樂見的雙贏局面，對方減少了處理無用部分的麻煩，我們也花不高的價格就能滿足口欲之歡。2007年前後，也就是我媽吃雞爪最開心的那幾年，正是以美國為首的雞爪出口國，以低價將雞爪等產品賣至國內的幾年。那幾年，雙方都受益，一切看起來合理且美好。
然而，到2009年，中國對美國銷售的雞爪進行了調查後發現，美國雞爪的銷售，基本接近傾銷行為，觸發了WTO中反傾銷規則的條款。換句話說，從美國賣給我們的雞爪價格過於低，數量過於龐大，以至於能改變中國的市場動態，並大大損害中國雞農的利益。
為了保護我們自己養殖業的安危，也為了在大國博弈裡擁有更多的話語權，我們開始向美國徵收反傾銷稅，稅率最高時候達到過105.4%，最近幾年，我們還相繼成立過巴西雞爪反傾銷的立項調查。覺得反傾銷稅太高的美國，甚至在2009年還反“將”一軍，把我們“告”上過世界貿易組織（WTO）的爭端解決機制平臺，希望就反傾銷稅的合理度進行探索。雞爪的價格，也在這分分合合的貿易關係裡，上下盪漾著。
時間來到今天，就家禽批發交易市場的最新價格顯示，2024年11月，我國平均進口生雞爪的批發價在每公斤31元。而在一份2002年的《重慶晨報》的新聞裡，一公斤生雞爪的批發價，只要7元。
過去一斤豬肉能買五斤雞爪，如今一斤豬肉的價錢，連一斤雞爪都買不起。
雞爪還是那個雞爪，甚至養殖和加工的技術過程沒有任何變化，但身價卻在15年裡扶搖直上，成了生活裡逐漸高不可攀的存在。曾經輕易就能讓我們感受到幸福的食物，逐漸成為了一個讓人傷感的故事。
得知我並沒有被老闆坑錢，只是跟著雞爪，成為了世界貿易競爭的犧牲品，我關上了電腦，從冰箱裡拿出了那5根吃起來根本不可能過癮的滷雞爪。就著最後一口啤酒，給我老媽打了個影片電話。
電話那頭，樂天的老媽一如既往，笑嘻嘻地倚在沙發上。看見我來電，大聲跟我比劃著，“你猜我在吃什麼？葡萄柚，昨天在超市看到的，特價只要3塊錢一斤！你老爸一下子給我買了2斤！” 熟悉的狗糧味，吃得卻是消費降級後，更務實更經濟的選擇。
我端起盤子裡的雞爪，“你看我今天買了什麼？”
“雞爪呀！” 螢幕裡，老媽立馬錶演起了口水掉下來，必須用舌頭接住的動作。“哎呀，太香啦，我好想吃呀！” 不遠處電腦桌前照常打遊戲的老爸，頭也沒回地“頂”了我媽一句，“想吃就買！天天說想吃，天天都不買，你退休金拿著幹什麼的。”
“我就說說嘛，退休金我留著給我女兒用呀，我就吃你買的葡萄柚就行啦！” 電話那頭，是老媽熟悉的笑，我的雞爪卻吃得愈發沒滋沒味。
我意識到，哪怕到今天，在我腦海裡雞爪似乎仍然是最普通不過的食物，跟所謂“日常輕奢”掛不上一點關係。但誰能想到，最不可能的食物，會在意料之外，成為不敢再放肆享用的存在？我甚至想起當年我媽吐槽，說小時候在寧波吃黃魚，跟不要錢一樣，遍地都是。那時候再也想不到，後來一條黃魚，能買到上千塊錢。
“我認同老頭子，一輩子就那麼短，想吃就買！老頭子，明天給我媽買上一斤雞爪吃過癮！”
說罷，我完成了手上最後一個雞爪的剔骨運動。影片裡，我向老媽甩了甩這五個雞爪無骨的指尖，啊嗚一口全吃下肚，“明天你也來！五疊加，吃得爽！”
本期作者｜梅姍姍
編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN
攝影｜《風味人間》第一季，小紅書@食物戀美食、@木子小雨、@張蛤蛤、@女神goddess、@君可
