明天(12月20日)是澳門迴歸25週年紀念日
謹以此文,獻給萬種風情的澳門
提起澳門
彷彿盡是流光溢彩的印象
娛樂場霓虹閃爍,燈火通明
(澳門娛樂場,圖片來源@視覺中國)
各色美食琳琅滿目
融匯東西,任君挑選
(澳門美食合集,攝影@Fiorelady/阿誠的白日夢/柏辰Andrew/匯圖網/視覺中國,製圖@馮藝卓/星球研究所)
錢財刺激,飲食之味
澳門在滿足你的慾望上如此妥帖
以至於人們常常忘記
與娛樂場一同存在的
還有被列入世界遺產名錄的整個澳門歷史城區
(澳門歷史城區,於2005年獲列世界文化遺產名錄,下圖為澳門歷史城區與新葡京酒店同框,攝影師@黃昆震)
卡爾維諾在《看不見的城市》裡說:
“城市不會洩露自己的過去,
只會把它像掌紋一樣藏起來。”
澳門的門面如此金碧輝煌
澳門的掌紋細密卻又深藏
這次,我想帶你攤開澳門的手心
看看澳門的“掌紋”
01天朝飛地
讓我們先忘記那些流光溢彩的澳門印象
來到澳門半島南端
一座小小的媽閣廟坐落在這裡
海神媽祖
守望著茫茫大海和這個以海為生的小漁村
這便是澳門故事的開始
(媽閣廟,澳門最早的廟宇之一,攝影師@陳爍明)
媽閣廟見證了澳門最樸素的模樣:
沒有燈紅酒綠、一擲千金
是廣東香山縣下屬的一處海島
原稱“蠔鏡澳”
後期泥沙堆積,島嶼與陸地相連
澳門半島就此形成
成為澳門故事的主舞臺
(宋代香山縣範圍及澳門區位,地圖製圖@吳昕恬/星球研究所)
沒有高山大河,沒有豐饒土地
澳門半島上最高的山峰不過90米
面積不超過3平方公里
澳門所依,唯有海洋
(深圳前海遙望澳門,攝影師@裘明明)
波瀾壯闊,風波難測
海洋中國圖景
其中最為巧妙的一幕
將在這指尖般的地界上演
( 東望洋燈塔,中國最早的西式燈塔之一,攝影師@黃昆震 )
明朝初年
新生王朝的創立者者朱元璋
既忌憚海上餘黨,又封閉自大
毅然下令:禁瀕海民私通海外諸國
在此之前
泉州、寧波等眾多港城,燈塔徹夜通明
“漲海聲中萬國商”
在此之後
民間出海被禁止,私人出海貿易動輒斬首
官方對外貿易也受到嚴格限制
(懷聖寺,中國伊斯蘭教四大古寺之一,位於廣州“蕃坊”遺址範圍,為唐宋時期來華外商聚居之地,攝影師@何易成)
而跨過大洋
在地球的另一端
伊比利亞半島上的葡萄牙人
為了與東方貿易帶來的鉅額財富
行駛蜈蚣船,架著佛郎機銃(chōng)
已經開始舉全國之力向海洋進發
1510年,印度果阿被佔領
1511年,馬六甲被佔領
他們的下一個目標,是強大富庶的中國
通江達海的廣州
(里斯本,葡萄牙首都,圖片來源@視覺中國)
葡萄牙人試圖武力強攻珠江口
但在屯門遭遇了灰頭土臉的失敗
他們面對的是一個強大而龐大的國家
強行進入廣州貿易是不可能的
但中國真的不需要海洋嗎?
答案是明確的
中國需要與世界進行貿易
沿海的商人在禁忌下涉險,被逼為寇
地方官長期發出反海禁的呼聲;
中國需要來自世界的白銀
明初白銀需求大漲,而國內緊缺
(媽閣廟前的洋船石古蹟 ,圖片來源@視覺中國,製圖@馮藝卓/星球研究所)
而這時,例行海禁的嘉靖皇帝
卻惦記上來了來自海外的奇香
相傳,為了在道教儀式中使用龍涎香
嘉靖皇帝舉國之力四海搜尋,遍求不得
葡萄牙人得知訊息後
向廣東官員獻上龍涎香
之後便藉口海水打溼了給皇上的貢品,要“借地晾曬”
所借之地,便是當時的澳門
(澳門聖老楞佐教堂,葡人過去會在這裡祈求出海平安,順風順水,因又稱之風順堂,攝影師@深邃藍)
歷史需要這樣一個地方
它要交通便利,上達廣州城,下連東西洋
承擔得起中國廣大腹地對於海洋的需求
它要無足輕重,彈丸之地,籍籍無名
不至於讓天朝上國的海禁政策成為笑話
(明代澳門至廣州航線圖,製圖@吳昕恬/星球研究所)
歷史的腳步往往凝重而無聲
四兩撥千斤一般
葡萄牙人登上了中國的領土
1557年,葡萄牙人以借地為由留居澳門
接受中國政府的管轄,做面向世界的生意
(澳門西望洋山,攝影師@陳小羊)
明清兩朝長期海禁
諸多明珠一般的港口相繼黯淡
澳門有如暗夜中的微光
當時的中國
有獨步全球的絲綢、陶瓷、茶葉
它們從澳門出口,經由果阿銷往歐洲
在長崎抵達日本,經馬尼拉銷往美洲
而一箱箱的白銀則藉由澳門登陸中國
中國成為世界白銀的巨大吸泵
超過1億兩的白銀在明中後期流入中國
白銀貿易成為澳門主要收入來源
(請橫屏觀看,澳門全球貿易路線圖1560-1650年,製圖@吳昕恬/星球研究所)
當“魔都”上海仍在沉睡
“東方之珠”香港尚未登場
澳門這位最早的中西混血兒
在16世紀便開啟了其交流中西方文化的使命
義大利傳教士利瑪竇在澳門登陸
在這裡學習中文,隨後北上
開啟他的傳教之旅
(利瑪竇銅像,位於澳門大三巴牌附近,圖片來源@視覺中國)
葡萄牙人幾乎將祖國的城建原樣照搬至澳門
一座座教堂在中國的土地建起
有中國官員評價澳門有如“鬼國異域”
( 聖方濟各聖堂,位於澳門路環島,為巴洛克風格建築,圖片來源@視覺中國)
而在葡萄牙王室看來
澳門是遠東天主教中心“天主聖名之城”
擁有遠東最宏偉、最壯麗的聖保祿教堂
巴洛克風格繁複華麗,宏偉壯觀
( 大三巴,即聖保祿教堂遺存,建於1602年,1835年在大火中毀壞,僅留立面前壁,攝影師@盧文)
一條直街(即主街)串連起這些教堂
直街的中部是議事廳前地
葡萄牙人在這裡進行公共事務活動
中國官員也在這裡宣讀中方政令
(議事廳前地,澳門重要的集會慶典皆在此舉行,攝影師@黃昆震)
葡萄牙浪子路易·德·賈梅士
從里斯本出發,經果阿流浪到澳門
相傳他在白鴿巢公園的石洞裡常常低吟淺唱
被譽為葡萄牙史詩的《葡國魂》就在澳門成詩
(澳門白鴿巢公園的賈梅士雕像,攝影師@玄都觀)
而當賈梅士離開澳門後
而另一位中國文學家湯顯祖
被貶至嶺南,途經澳門
或看到一座珠光寶氣的歐式古城
(湯顯祖《香山逢賈胡》)
不住田園不樹桑,珂衣錦下雲檣。
明珠海上傳星氣,白玉河邊看月光。
(煙花綻放在澳門主教山聖堂上空綻放,攝影師@陳爍明)
澳門安然享受著祖國給的庇佑
全球貿易體系帶來的財富
作為廣州的代言人,縱貫東西洋
帶著特殊光環,獨領風騷
從海島漁村
躍然登上歷史舞臺
獨一無二的“混血”古城,就此誕生
02慾望都市
澳門像是一副西洋鏡
國人從這裡打量新鮮奇異的西洋風光
卻無法從根本上理解海洋所意味的的變局
葡萄牙人長期“恭順守法”
也似乎讓“天朝上國”的幻象得以持續
但真的能夠延續嗎 ?
(觀音信仰為澳門華人社群中十分普及的信仰,圖為高20米的澳門觀音像,攝影師@黃昆震)
鴉片戰爭爆發後
隨著英國、法國 、德國等西方列強紛至沓來
葡萄牙也意識到了大清的衰朽
新任澳葡總督亞馬留
強行拆毀清朝駐澳門的海關,驅逐海關官員
清廷在澳門的主權逐漸喪失
葡萄牙勢力範圍從澳門半島
拓展到氹(dàng)仔島和路環島
(澳門第79任總督亞馬留,其銅像在中方要求下於1992年被拆除,從澳門運回里斯本,圖片來源@Wikimedia Commons)
但葡萄牙也早已不是海上霸主
中國東南沿海被迫開放多個口岸後
澳門優勢不再
日不落帝國英國的崛起
以及它對香港的開發
直接衝擊了澳門作為國際貿易中轉港的地位
店主和勞工也都從澳門撤出
當國際貿易衰落後,澳門該當如何?
(葡萄牙歷史學家徐薩斯 Montalto de Jesus)
“一個歷史上非常重要的商業中心
墮落成了中國的蒙地卡羅
這就是香港自由港政策帶給澳門的最大的懲罰之一”
博彩業
這個將與澳門相伴數百年的產業即將在澳門紮根
(2023年,澳門博彩展現場,圖片來源@視覺中國)
此時的中國已經是一個末代王朝
然越是末世景象,人們就越是墮落求財
廣東城鄉遍佈賭館,神祠、社廟都可以成為賭場
賭博風氣在廣東長期 “禁而不絕”
清廷約束廣東本地的賭風已夠吃力
再無力對澳門這個寄養別家的孩子上心
(清末番攤老照片,番攤為中式賭博的一種,圖片來源@視覺中國)
葡萄牙在自己的本國同樣禁止賭博
但對於這塊在亞洲的殖民地
他們沒有想要承擔這樣的道德枷鎖
更何況,眼下澳門的問題迫在眉睫
而賭博,既無需嚴苛的先天條件
只要有寬鬆的環境便能夠自然生長
一本萬利,仿若印鈔機
1849年,亞馬留“開賭”
把中式博彩”番攤“的稅收 納入地區公共財政
博彩業的種子既已播下
澳葡政府政府自然用心灌溉
(澳門仁慈堂,為中國最發行西式彩票的地方,攝影師@佟麟)
它為賭商們提供經營牌照
早早將律師引入行業,建立相應的制度與規範
為華人賭商提供擔任公職的機會
澳門第一代賭王盧九
貧寒出身、賭博發家
參與了澳門當時幾乎所有的賭博種類
規模之大在華人賭商中無出其右
獲得葡萄牙王室授予的勳章
(澳門盧家大屋,攝影師@阿誠的白日夢)
相較於廣東、香港對於博彩的諸多限制
僅僅是一關之隔,便可安然開賭
博彩業自此在澳門紮根
華南的賭商與賭客慢慢都認為
這是一處穩定的銷金窟
澳門告別了古代國際貿易大港的風頭
轉身投入苦力貿易、博彩、鴉片等特種行業
1884年至1885年
賭稅佔據澳葡政府財政收入的75%
“賭城”雛形初現
(澳門早期的賭場,圖片來源@視覺中國 )
伴隨著博彩業的蓬勃,澳門加速城市建設
沒落港城的輓歌未盡
新的時代曲已經奏響
崗頂前地建起中國第一所西式劇院
普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》在這裡進行亞洲首演
葡萄牙人在這裡觀看演出、進行社交
(崗頂劇院,點選圖片進入內部,攝影師@黃昆震&丁俊豪,製圖@蛋撻/星球研究所)
summer
time
2022
夏季的
最後一個節氣
為了維護城市治安
葡萄牙人請來一位義大利的設計師
建造起一座阿拉伯風格的警察營地
為澳門城市美學加入濃縮的歐洲風
(摩爾兵營,現港務局大樓,點選圖片檢視摩爾警察,攝影師@MCTOU&視覺中國,製圖@蛋撻/星球研究所)
summer
time
2022
夏季的
最後一個節氣
與博彩相伴的旅遊業、色情行業
也隨之蓬勃發展
廟會活動盛況空前
福隆新街夜夜笙歌
歌姬站在窗前攬客
(福隆新街,點選圖片上樓,檢視澳門舊日歌姬,攝影師@陳爍明,製圖@蛋撻/星球研究所)
summer
time
2022
夏季的
最後一個節氣
至此
澳門告別昔日國際貿易的榮光
滋養著灰色地帶的錢財名利
漸成一處歌舞昇平之地
但那是20世紀初
戰爭足以摧毀所有例外
廣州、香港相繼淪陷
遠方的炮火傳來,近處的槍聲漸起
下一個,會是澳門嗎?
03蓮花寶地
近代中國時局動盪
澳門卻因葡萄牙人管治,清廷鞭長莫及
成為各類人等的避難所、安全屋
最早,來自香山的商人群體
選擇在澳門興建住宅
香山人鄭觀應
協助父親在澳門建造背山面海的鄭家大屋
又在這裡寫下《盛世危言》
(清末著名思想家鄭觀應出自商人家庭,鄭家大屋佔地4000多平方米,攝影師@深邃藍)
香山人孫中山
家鄉翠亨村距離澳門不過40公里
他從澳門出發看世界之大
政治生涯中數次避難澳門
後也將原配妻兒安置在澳門
(澳門國父紀念館,攝影師@陳爍明)
二戰期間
全球大多數國家被牽扯入戰局
而葡萄牙審慎地保持著中立
日軍也無意強佔彼時並不重要的澳門
澳門失去了全世界的矚目
卻也因此在戰時得以逃過一劫
淪陷過後,廣州城瓦礫與屍骸堆積
香港餓殍遍地,人口暴跌
澳門則成為暴風驟雨中的蓮花
戰時的和平孤島
五湖四海的難民湧入澳門
(澳門人口數量變化圖,製圖@馮藝卓/星球研究所)
一位家道中落的香港青年何鴻燊(shēn)
在1941年底避難至澳門
周邊炮火連天
他卻得到了第一桶金
這不能不說是澳門給予的“天時地利”
一代賭王,即將崛起
(獲得博彩專營權後,何鴻燊前往葡萄牙籤訂合約,圖片來源@視覺中國)
而當二戰結束
全球反殖民浪潮日漸興起
1974年“康乃馨政變”後
葡萄牙的殖民帝國崩塌
臨時政府宣佈放棄所有海外殖民地
把澳門歸還中國
(發起政變的葡萄士兵們在經過花卉市場時,將康乃馨插入槍管之中,這場政變因而被稱為“康乃馨政變”,圖片來源@Wikimedia Commons)
1986年的北京釣魚臺
中葡關於澳門問題的談判開啟
中方代表團團長周南在開場白中引用唐詩名句
表達了中葡兩國是夥伴而非對手的談判關係
(孟浩然《渡浙江問舟中人》,原句為“扁舟共濟與君同”)
“潮落江平未有風,蘭舟共濟與君同”
1999年12月20日0時
中華人民共和國國旗和澳門特別行政區區旗
在澳門文化中心升起
澳門正式迴歸
(北京歷史博物館的澳門迴歸倒計時牌前,群眾歡慶澳門迴歸,圖片來源@視覺中國)
澳門因古地形狀似蓮花
而被稱為“蓮花地”
此後,蓮花山、蓮莖路、蓮花大橋
澳門多處地名帶有蓮花
澳門人希望這聖潔高雅的花卉
能夠為這裡帶來平靜與安寧
(澳門蓮峰廟,廟內供奉媽祖,攝影師@黃明輝)
400多年前
葡萄牙人以一種模糊又曖昧的方式登陸澳門
開啟了澳門數百年來的例外
400多年後,葡萄牙人也順勢而為
以相對和緩而和平的方式離開澳門
(澳門大三巴前的中葡青年雕塑,身著中式服裝的少女手持蓮花,與葡萄牙青年相遇,蓮花為澳門重要符號,攝影師@潘銳之)
數百年時光裡
葡萄牙曾海上揚帆,意氣風發
帝國終結於街頭槍口的康乃馨熱烈綻放
中國從大明王朝走過康乾盛世
再到近代的血肉炮火
直至一個嶄新的共和國成立
而澳門,這處蓮花寶地
彷彿神奇地擁有和平的魔力
400年來每每立風口浪尖
卻往往能夠險中求安寧
將兩股浪潮,百鍊鋼化為繞指柔
融為澳門獨一份的平和
04萬種風情
澳門未經歷大刀闊斧的劇變
這裡的人們在延續慣性中尋找方向
迴歸之後,澳門特區政府開放賭權
以促成市場多元競爭新格局
博彩業現代化馬不停蹄
古老的賭檔升級為現代化的娛樂場
霓虹燈亮起,招牌閃耀,服務周到
(澳門高階酒店的亮眼外觀,攝影師@陳梓弘)
超過40家酒店、娛樂場
在狹小的澳門人工複製出異國情調
重塑著澳門的城市景觀
裝點著澳門金碧輝煌的門面
(請滑動檢視澳門各類娛樂場合集,攝影師@ 黃昆震/視覺中國/梁桓/王進)
2003年“港澳自由行”放開後
十四億人口的市場全面開啟
澳門博彩業加速騰飛
且以極強的吸金能力,愈發成為經濟命脈
(澳門博彩毛收入及澳門產業結構, 設計製圖@柏榕/星球研究所)
澳門以博彩為業
但並未被其吞噬
博彩業吸納澳門大量就業人口
他們也相應承擔社會責任
接受嚴格且全面的監察
(澳門博彩專營企業需修建供應低收入家庭的廉價屋,政府以低於市場價的價格購入,圖為澳門公屋,攝影師@秋綾)
如今,澳門仍只有33.3平方公里
是中國面積最小的省級行政區
僅有香港的1/33
( 澳門面積對比,製圖@吳昕恬/星球研究所)
狹小的土地面積雖難以改變
但澳門仍努力向海洋多爭取一些
(澳門填海造陸示意,製圖@吳昕恬/星球研究所)
原先與澳門隔海相望的珠海橫琴島
也在今年陸路相通,輕軌可達
澳門的發展空間擴大到224.76平方公里
近800家澳資科技型企業在橫琴註冊
澳門人開始選擇到珠海養老
(請橫屏觀看,粵港澳大灣區內,跨江跨海通道不斷加密,深中通道讓灣區城市至橫琴的距離大大縮短,攝影師@黃曉楠)
方寸之地,靜水流深
不論世事如何變更
澳門三島159項、超600處的文物建築
構成澳門堅實而沉靜的肌理
(請橫屏觀看,澳門世界遺產及文物建築分佈,製圖@吳昕恬/星球研究所)
歷史眷顧澳門,使其未經嚴重的炮火侵擾
於是每一次的繁華,澳門都記得
大至教堂、廟宇、廣場
小至雕塑、路牌、鋪磚
皆細細勾勒城市“掌紋”
(澳門歷史城區,攝影@黃昆震)
流光溢彩之地,眾多古蹟之城
兩極之間,是澳門人
來自世界各地、不同時期定居澳門的人
有著各自的信仰、文化、習俗
農曆四月初八
澳門魚行成員街頭飲酒
至醉意淋漓方才舞龍
以祈求風調雨順
(澳門魚行醉龍節,為澳門鮮魚行的傳統節日,圖片來源@視覺中國)
每年的5月13日
花地瑪聖母像自玫瑰聖母堂出發
信徒們沿途誦唸玫瑰經文、唱聖詩
古老的歌謠在街頭回蕩
(花地瑪聖母聖像出遊是天主教“花地瑪聖母瞻禮及九日敬禮”的一部分,藉此紀念1917年在葡萄牙花地瑪堂區發生的“花地瑪聖母顯現”,圖片來源@視覺中國)
土生葡人族群
從明代開始世居澳門
“土生葡人”的葡萄牙語為Macanese
對於他們而言,“澳門人”便是他們的身份認同
他們在澳門出生、成長
他們的面龐寫著澳門的歷史
( 土生葡人族群,為葡萄牙人、馬來人、印度人、華人混血而成的族群,圖片來源@視覺中國)
更多普通的澳門人
看慣了起高樓、宴賓客
為澳門沉澱出一份溫和的市井氣息
(澳門街頭,攝影師@靜言)
得閒飲茶,看戲聽曲
賭場風雲,不過是澳門人的飯後談資
百年東西交融,早已融入澳門人的飲食習慣中
澳門人不緊不慢的生活
填充著“賭城”與“古城”之間的縫隙
(澳門隨處可見各類老式檔口,圖為涼茶檔口,攝影師@秋綾)
從嶺南的海島漁村
到遍佈教堂的“天主聖名之城”
再到萬中無一的世界“賭城”
澳門這處彈丸之地,彷彿總能調和爭鋒相對的面向
融匯為自身的萬種風情
(穿行於新葡京下的澳門人,攝影師@黃昆震)
半城紙醉金迷
半城歷史滄桑
澳門不動聲色調和兩者
為異國風情增一分市井
讓紙醉金迷少一分喧囂
看滿城遺蹟卻格外鮮活
(陽光下的澳門歷史城區,攝影師@徐開成)
本文創作團隊
撰文:越凡
圖片:潘晨霞地圖:吳昕恬
設計:馮藝卓&蛋撻@柏榕
審校:周天秀& 夏芽 & 陳志浩
封面攝影師:陳爍明&視覺中國&黃曉楠
稽核專家
澳門大學哲學博士 符愔暢
1.關於澳門開埠、葡萄牙人入居澳門的確切時間至今仍有爭議,本文采用澳門大學歷史系教授湯開建於《澳門開埠時間考》一文中的觀點:1554年(嘉靖三十三年),澳門正式開埠;1557年(嘉靖三十六年),葡萄牙人在中國政府默許後,正式入居澳門。
2.依據澳門《文化遺產保護法》:“被評定的不動產”(即文物建築)可分為紀念物、具建藝術價值的樓宇、建築群及場所四類。受圖幅限制,“澳門世界遺產及文物建築分佈”圖中,路環及氹仔區域標註的為文物建築中的“紀念物”一類。
【參考文獻】可上下滑動檢視
[1] 晁中辰.明代海外貿易研究[M].1.北京:故官出版社,2012.7.
[2] 黃啟臣.澳門通史[M].5.廣州:廣東教育出版社,1999.
[3] (澳)岡恩著;秦傳安譯.澳門史[M].1.北京:中央編譯出版社,2009.
[4] 李燕.港澳與珠三角文化透析[M].1.北京:中央編譯出版社,2003.
[5] 澳門近代博彩業史.胡根[M].12.12,2009.
[6] 程美寶等.把世界帶進中國 從澳門出發的中國近代史[M].1.北京:科學文獻出版社,2013.
[7] 林廣志.澳門之魂:晚清澳門華商與華人社會研究 [M].1.廣州:廣東人民出版社,2017 .
[8]張耀光.澳門海洋空間資源利用研究——澳門的填海造地工程[J].地域研究與開發,2000,(01):58-60.
[9]袁壯兵.澳門城市空間形態演變及其影響因素分析[J].城市規劃,2011,35(09):26-32.
[10]李慧.澳門與拉斯維加斯旅遊產業比較分析[J].中國產業,2011,(05):71.
[11]解鈺婷.新冠疫情對澳門博彩旅遊業經濟效率影響研究[D].中南財經政法大學,2021.DOI:10.27660/d.cnki.gzczu.2021.002014.
[12]馬越,陳偉新.澳門建築風格的演進和異化[J].世界建築,2009,(12):130-133.DOI:10.16414/j.wa.2009.12.026.
[13]童喬慧.澳門城市環境與文脈研究[D].東南大學,2005.
[13]鄭海娟.澳門當代文學中的小城意象[J].暨南學報(哲學社會科學版),2017,39(07):34-41.
[14]李昆明.抗日戰爭時期澳葡政府的“中立”政策研究(1937-1945)[D].暨南大學,2007.
【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設計師、影片剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務策劃等,請在後臺回覆“招聘”即可檢視。