文 | 米粒媽
過年大家都看電影了嗎？
米粒媽最近刷到不少明星宣傳電影的影片，但印象最深刻的還是咱們的不老男神劉德華。
雖然臉上留下了歲月的痕跡，可是保持良好的身材，一如既往的謙遜溫和，怪不得把米粒姥姥那輩人迷得不要不要的。
不過看到劉德華依然活躍在大眾視線當中，米粒媽倒是想起了和他同時代的另一位男神——尊龍。
這個名字你可能有點陌生，但一看照片，米粒媽覺得相信你一定會感到驚豔，要知道當時他可是風靡全世界的亞洲第一美男啊。
作為演員，他也並不只有這張臉值得稱道：奧斯卡評委、奧斯卡首位華人頒獎嘉賓、兩度提名金球獎，他出演的《末代皇帝》更是在奧斯卡獲得了9項大獎。
可是他的職業生涯，與很多同時代的演員相比，彷彿曇花一現。
但其實很多人都不知道，這既是他的主動選擇，也是一種被動的無奈。
巔峰
說起尊龍，米粒媽相信很多人第一反應就是電影《末代皇帝》中的溥儀。
不過這並不是他演繹生涯的起點。
18歲他從香港漂洋過海來到美國洛杉磯，白天在迪士尼樂園打零工、賣冰鎮薄荷酒，晚上就去學語言和其他課程，後來又勤工儉學考入了美國戲劇學院。
那些辛辛苦苦賺來的錢，幾乎都用在了讀書上，可以說比現在的留學生苦上百倍。
就在他以為自己可以在美國闖出一片天的時候，現實卻給了他重重一擊。
因為在上世紀七八十年代，美國演藝圈依然有很嚴重的種族歧視，作為亞裔演員的尊龍更是被無視。
所以，他即便長得再帥，也要從跑龍套做起。
24歲的他，拿到了人生中第一個角色，在好萊塢電影《金剛：傳奇重生》中，飾演一名廚師。
後來，他又在各個劇組飾演僕人、郵差，各種不起眼的小角色。
就這樣籍籍無名地度過了4年，他被一位亞裔圈的日本導演推薦給了百老匯導演，擁有了出演舞臺劇的機會。
與電影不同，舞臺劇是演員和觀眾沒有時間距離的接觸，尊龍東方英俊的面孔，給觀眾帶來了很強烈的新鮮感。
在此基礎上，尊龍格外珍惜這次來之不易的機會，虛心請教、刻苦努力，還自編自導歌舞劇。
功夫不負有心人，雖然這句話很俗，但米粒媽想說，在很多成功人士身上還真是屢試不爽。
尊龍自編自導的兩部歌舞劇，都獲得了舞臺劇的最高獎項——奧比獎的最佳表演獎。
就這樣又過了幾年，他順利簽約了專門做亞裔演員經理人公司，並獲得了第一個在電影中扮演主要角色的機會。
但在米粒媽看來，這個角色多少有那麼點一言難盡，因為尊龍需要飾演一個野人。
化特效妝不說，還沒有臺詞，全程只能靠眼神和動作，要是不說，誰能看出來這是尊龍啊。
不過你還別說，真有導演能慧眼識珠，邀請尊龍在電影《龍年》中飾演黑社會大哥。
這部電影中的他用“驚豔四座”來形容，米粒媽都覺得有點謙虛了，要知道，現在很多關於尊龍的神圖都出自這部電影。
更重要的是，這部電影也讓歐美徹底發現了尊龍的帥，於是西方媒體紛紛稱他為“美國影史最帥的黑幫老大”，他也憑此入圍了當年金球獎的最佳男配。
不久之後，他又迎來了自己的人生角色，並實現了演繹生涯的巔峰——《末代皇帝》溥儀。
其實，當時這部影片在籌拍時全球選角，尊龍是在試鏡9個月之後才確定下來的，據導演回憶：
“只有尊龍穿著龍袍走出來的時候，帝王家的氣質讓我眼前一亮。”
製作資金緊張，揹負巨大壓力的導演和製片人將寶押在了尊龍身上，事實證明，尊龍也沒有令他們失望。
《末代皇帝》上映後，在全世界範圍內都帶來了不小的影響，在第60屆奧斯卡上直接斬獲了9大獎項。
順帶感嘆一下，陳沖當時也好美啊。
尊龍作為男主角，更是享譽全球，除了美國《人物》雜誌稱之為50個最美人物之一，全世界的報紙雜誌都在報道尊龍，他的名字也漸漸成為了一個全新的標杆。
尊龍成為了第一位片酬超過1000萬美元的華裔演員、第一位勞力士手錶的華裔代言人、第一位香港廣告代言費超過3000萬的人。
名利雙收、風光無限，也不過如此吧。
這裡還有一個有趣的小故事。
當時林青霞在拍攝《東方不敗》時，恰好趕上尊龍也在香港，林青霞明知第二天要拍攝下水戲，需要好好休息。
可是她依然無法拒絕和尊龍一起打麻將的誘惑，就這樣打了一個通宵，只為了能在抬頭的時候看到他的臉。
說實話，看這張臉，換誰誰不願意啊。
連林青霞這樣見慣了帥哥的女明星都難敵美顏誘惑，更別提觀眾了，可是誰也沒想到，尊龍演繹生涯的下坡路卻從此開始。
來處
在《末代皇帝》之後，尊龍又在好萊塢拍攝了兩部電影，都沒有什麼水花。
那時，思鄉情切的他，無比想要在中國的大地上，和中國的導演與演員，一起完成一部影片。
恰巧此時，《霸王別姬》籌備開始，看到程蝶衣這個角色，尊龍覺得簡直是為自己量身打造。
因為從小在戲班子裡討生活，每天練功唱戲，還因為年齡小被教訓，其中日日夜夜的煎熬與痛苦，讓他格外能共情程蝶衣，為此他也用盡全力去爭取這個角色。
中間最顯眼的C位就是尊龍
他自降片酬30萬，努力鑽研劇本和導演討論角色，終於拿下了這個角色，為此他也推掉了後來令梁家輝聲名大噪的法國電影《情人》。
可是後來，大家也知道，尊龍與這個角色失之交臂。
沒有人知道到底什麼原因，但在外界流傳的故事來看，是因為尊龍“耍大牌”。
據媒體報道，尊龍要求私人化妝師和私人保鏢，還要求乘坐最好航空公司飛機，並且要將自己的寵物狗空運過來。
因此，製片人一氣之下，換回了張國榮。
後來傳言也一個比一個離譜，尊龍因此被扣上了看不起中國團隊的帽子，可他從未解釋過。
後來尊龍談起這段經歷，也滿是惋惜，覺得導演陳凱歌和製作人好像都很討厭自己，甚至不尊重自己，只想利用自己的名氣。
其實，說實話，米粒媽覺得製片人大肆宣揚這件事也有點這種嫌疑。畢竟，《霸王別姬》也因此從開拍之前就獲得了很多額外關注，受益的也是電影罷了。
當然米粒媽沒有覺得哥哥不如尊龍的意思，因為即便在尊龍看來，就算是自己演，也不一定會比張國榮演得更好。
可是尊龍當時的困境，在米粒媽看來，或許可以歸咎於“低情商”。
這個標籤也貫穿了他的人生，因為他似乎根本不會與人正常交往、敞開心扉。
明明自己非常愛國，卻被扣上了看不起國內的帽子。
在國外接受採訪時，每每記者和主持人強調他是東方人的時候，他都會一一糾正：“我是中國人。”
確定可以出演溥儀時，接受採訪時都高興得不行，那一口大白牙，任誰都能看得出他的喜悅。
不僅僅是因為出演了喜歡的角色，更因為，他終於可以回到中國的土地上。
拍完《末代皇帝》後，尊龍依然想要回國發展，可卻沒想到，自己遇見了最不靠譜的人——鄧建國。
在他持之以恆的畫餅、哄騙下，向來防禦心過重的尊龍以為自己遇到了人生知己。
可他不知道，鄧建國在國內影視圈的名聲早就爛臭，不過是迎合尊龍的喜好，想借他的名號圈一波錢罷了。
為了獲取尊龍的信任，鄧建國悉心準備，一次次邀請、一次次拜訪，被拒絕也不惱，彷彿願意包容他的一切，從來沒有感受過如此溫暖的尊龍信了。
尊龍不看重片酬，甚至推掉了《藝伎回憶錄》，轉身在鄧建科的安排下拍了《乾隆與香妃》、《康熙微服私訪記5》等等粗製濫造的爛片。
除了消耗自己，沒有任何作用。
又或許，他其實知道鄧建國別有所圖，只不過他太貪戀這種好了。
因為，尊龍從小就是一個孤兒，剛出生不久他就被扔在香港街頭，一位瘸腿的中年女人收養了他。
不是單純心善，只是因為那時香港收養棄嬰，能拿到津貼補助。
並非真心收養，自然不會真心對待，養母對尊龍從來沒有過憐惜，從小虐待他，甚至曾經一度想甩掉他這個包袱，尊龍也說：
“養母年紀很大，很窮，還有殘疾，還要養活我，所以一直對我非常不好，亂打我，還要丟掉我。”
他十歲時，養母將他送到了戲班子。
那裡，對尊龍來說，不過是另一個地獄。
從早上6點半到晚上10點，不停訓練不說，還要因為長相俊美和年紀小被欺負，一年365天，甚至連生病都不被允許。
這也讓從未感到愛意的尊龍，變得更加沒有安全感，甚至難以對任何人敞開心扉。
一路以來，尊龍只有自己，在其他命運悲慘的人可以責怪原生家庭時，他甚至連家庭都沒有。
這也註定，他的人生沒有來處，更無法像每一個正常長大的孩子一樣，擁有朋友、擁有愛人。
他有的，只是孤獨。
釋懷
錯過《霸王別姬》後，尊龍選擇用電影《蝴蝶君》彌補遺憾。
他在電影中飾演絕世名伶宋麗玲，看看這神情、姿態，簡直比女人還女人。
演技自是不必說，上映後同樣好評如潮，不過珠玉在前，也確實沒有《霸王別姬》那樣聲名遠播。
不過，米粒媽倒是覺得這並不是尊龍眼中的缺憾，甚至即便因為《霸王別姬》招致罵名，他也只是一笑而過。
因為，這對於尊龍來說，早已經不重要了。
還記得他曾對記者說，自己痛恨養母嗎？
可是當他功成名就，再看見垂垂老矣的養母幾乎都沒有了牙齒，心裡那點怨恨也就隨風飄散，最後還是為她養老送終了。
養母老有所依，可是尊龍卻好像依然沒有歸處。
二十出頭，身在異國他鄉的他曾短暫地有過一段婚姻，對方是一位法國女演員，可或許是無法適應這種親密關係，他們還是分開了。
後來在好萊塢闖蕩，有很多女演員追求尊龍，都被他一一拒絕了。
甚至，有人提出只想借種生子，而且後續根本不要他負責，說白了，就是看上他的基因了唄。
可是尊龍卻異常嚴肅地告訴她，他不想對孩子不負責任，而且他也沒有能力負起這個責任。
正如他曾在採訪中所說：“我沒有父母，我學會了做自己的朋友，做自己的父親和母親。”
直到今天，哪怕已經步入晚年，他仍然在領養自己。
在加拿大，一個人，養一條狗，有空就去森林裡，看望兩棵老樹，在他看來，那是他的祖父祖母。
從樹木身邊，獲得心靈上的慰藉，在很多人眼中，是孤獨寂寞無法疏解，是痛苦寂寥。
但要米粒媽說，不用與人過多交流，對尊龍來說也是一種輕鬆自在的生活。
因為當有人問道：童年時期你孤獨嗎？
他只是雲淡風輕地回答：“我都不記得了，因為生活已經待我不薄。”
當一切都能釋懷，自洽自得之後，即便孤獨，又何嘗不是幸福的生活呢？
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海淀家長，噹噹新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注於學習乾貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）
