第一次見到明明，他正在和媽媽一起辦理入院手續。那是一個下午，首都兒科研究所血液內科移植病房的門口出現了一個小小的身影，他的臉色蒼白，緊緊握住媽媽的手，這是明明第一次住院，對於這個陌生的環境，他顯得侷促不安。
“媽媽，這就是您說的，我要住一段時間的地方嗎？”聲音裡帶著一絲顫抖，彷彿在確認是否真的要面對未知的挑戰。
媽媽點了點頭，眼中充滿了鼓勵和心疼。
明明轉頭看向我，眼神中充滿了期待和渴望：“阿姨，等我移植完，是不是就可以回家上學了？”
我微笑著回答他：“對的啊，等你好了，就可以回學校和同學們一起玩了！你要和媽媽一起加油呀！”
明明比劃出一個勝利的手勢，彷彿在給自己打氣：“必須的！”
第二天晚上，我值夜班巡視時，看到明明媽媽憂慮的神情。自從孩子住進移植倉，彷彿變成了一個小問號，不停地追問媽媽：“什麼時候開始輸液？什麼時候在身上插管子？什麼時候開始吃讓人難受的藥？什麼時候開始輸別人的血？”這些問題像一連串的炮彈，讓她招架不住。其實這些也都是媽媽一直在擔心的問題。孩子越追問，媽媽越擔憂。
有一天，醫生告訴明明，需要置入深靜脈管路了，他反而變得安靜了。明明媽媽既無奈又心疼，她輕聲嘆息，“這孩子，真是讓我又愛又愁。”
明明的好奇與不安與日俱增，提出的每一個問題都像是在與未知的恐懼搏鬥。而家長也越來越疲憊和焦慮，她的回答帶著深深的母愛和無盡的擔憂。這個夜晚，病房裡的空氣似乎比以往凝重了幾分。
和媽媽交談後，我走進潔淨倉，明明正在玩著裝甲車和飛機玩具。“寶貝，你在玩什麼呢？”他遲疑了一下，過了幾秒鐘抬頭看著我說：“阿姨，這是裝甲車和飛機大戰。”我幫他拿著需要組裝的零件，在一旁尋找聊天的時機。
過了幾分鐘，他再次抬起頭，眼中帶著困惑：“阿姨，醫生叔叔和護士阿姨是怎麼在我身上插管子呢？今天上午醫生叔叔來看我時，和媽媽說要插兩個管子。”
我輕輕拍了拍他的肩膀：“你是不是有點害怕啦？”
他點了點頭，聲音有些顫抖：“阿姨，我有點害怕，還有點好奇！”
“你之前去醫院扎過留置針嗎？”
“阿姨，我扎過，要輸液的時候。”
“對的，其實醫生叔叔說的插管子，比留置針粗一些，它的位置不在你的手背上，而是在你的胳膊和大腿根的地方。”
明明皺了皺眉頭：“阿姨，那扎的時候會疼嗎？”
“扎的時候，醫生叔叔和護士阿姨會給你的皮膚喝點小神藥，讓它迷迷糊糊的，你就感覺不那麼痛了。”
“阿姨，那我可不可以不扎呀？”
我思索了一下，然後問他：“阿姨問你一個問題，如果你把這次住院看作是去前線作戰，你身體裡的疾病是敵人，你沒有武器和子彈，你能打贏敵人嗎？”
明明低頭想了想，眼神堅定起來：“阿姨，我明白了，這倆管子就是我的武器和子彈，我要贏！”
“對呀，你要保護你的武器和子彈，這樣才可能打勝仗啊！”我鼓勵道。
他點了點頭，“謝謝阿姨，我以後會保護它們的！”
在移植預處理階段，明明接受了大量的化療藥物，結果出現了嚴重的嘔吐和食慾不振。明明媽媽看著兒子如此痛苦，眼眶泛紅，聲音哽咽地對我說：“明明其實是個很乖的孩子。我原本是一名老師，但因為明明生病，我辭掉了工作，我覺得自己沒能好好照顧他。”
聽到這裡，我心裡一陣酸楚，輕聲安慰道：“作為媽媽，孩子生病了，都會反思自己哪裡做得不夠好。我們都不願看到孩子受苦，都希望能替他們承擔這些痛苦。如果媽媽們真的可以替孩子承受，那麼醫院裡一定站滿了願意替孩子受罪的媽媽們。”我輕輕握住她的手說道：“您已經為孩子做了很多，這種無私的愛是任何人都無法替代的。請相信，您是最好的媽媽。”
媽媽的眼睛裡閃爍著淚光，“可是，我總覺得自己做得不夠好，沒能保護好孩子。”
“每一個媽媽在面對孩子的病痛時，都會有這樣的想法。您已經盡了最大的努力，孩子需要的是您的陪伴和愛，而不是自責。您的支援和鼓勵是他最強大的力量。”
“真的嗎？我真的對他有這麼重要嗎？”
我堅定地說：“當然。您的愛和關懷能夠給他無盡的勇氣和力量。相信自己，您是最好的媽媽，也是明明最堅強的後盾。”
媽媽的臉上終於露出了一絲笑容，她深吸一口氣，似乎找回了些許信心：“謝謝你，我會繼續堅強下去，為了孩子。”
我微笑著回應：“我們一起努力，讓明明感受到更多的愛和希望。”
在這個充滿挑戰的移植治療過程中，明明和他的媽媽展現了無比的勇氣和堅韌。明明從最初的恐懼和不安，到逐漸理解和接受治療。而明明的媽媽，雖然心中充滿了自責和焦慮，但她無時無刻不在為孩子的康復而努力。她們母子之間的深情和共同面對困難的決心，深深打動了我。相信在我們的共同努力下，明明一定能戰勝病魔，重返校園，回到他期待已久的生活中去。
在血液科病房裡，每一個孩子都是醫護人員心中的寶貝。我們用專業的醫術和有溫度的護理守護著孩子們的健康與快樂。讓愛和希望共存！
文 | 李玉真、王翠、房萍
編輯 | 宣傳中心 郝潔
首都兒科研究所
科普號
首都兒科研究所
新聞號
首都兒科研究所
附屬兒童醫院
健康科普
新聞動態
就診服務
首都兒科研究所融媒體矩陣
覺得好看請點選“在看”支援我們
