最近改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標⭐️ 哦~
我們很難想象到比朊病毒更克蘇魯的“病毒”。（肯定還有人浪衝得不夠多不知道克蘇魯的，簡單來說它象徵著人類恐懼和未知的力量，文末可解鎖這個詞）
它的出現很克：有一種陰暗而流行的說法是，朊病毒來源於一種人類基因最禁忌、最不可直視的行為：食人。
它的症狀很克：嚴重的顫抖和肌肉痙攣、失控哭泣或大笑、視野部分缺失、徹夜失眠、徹底失語、隱約的耳邊呢喃……除了人類以外，姿勢詭異的羊、突然發狂的牛、殭屍夜行的麋鹿……都可能感染了朊病毒。
它的結局也很克：遭到感染的哺乳動物，最終只有痛苦死去一個結局。
當然，朊病毒也有不那麼克的地方。比如說不同於古神們的驚人體型，朊病毒太小了（約30~50奈米），比已知最小的常見病毒還要小得多。顯然，你已經發現了這句話的語病。
實際上，朊病毒並非病毒。我們都知道，病毒的構造極其簡單，只有蛋白質外殼+核酸。但朊病毒更絕，連核酸都放棄了，只保留蛋白質。假如說病毒是極簡主義者，朊病毒已經接近虛無主義者了，甚至都不能算“活著”。
比朊病毒更貼切的稱呼，應該是朊蛋白、朊粒。“朊”這個字我也替大家查過了，屬於一個被回收再利用的古字，意思就是“蛋白質”。
01
朊蛋白如何“黑化”？
在人類的第20號染色體上，有一段基因編碼，可以產生一種擁有264個氨基酸的功能性蛋白（PrPC）。這種蛋白以無害形式廣泛存在於生物體內，特別是在動物的大腦、脊髓和眼睛等部分最為集中，這就是正常型朊粒。
正常朊粒的肽鏈主鏈，是以“α-螺旋”的空間結構進行排列組合。但有些朊粒可能改變自己的空間結構，把α-螺旋變成另外流行的排列，比如說β-摺疊式，透過這種辦法，就會黑化成瘙癢型或異常型朊粒（PrPSC）。為了區分，我們稱後者為“朊毒體”。
△ 正常型（左）與異常型朊粒（右）空間結構的不同
透過接觸，朊毒體會誘導正常朊粒和它一樣錯誤摺疊，實現增殖。它們難以被蛋白酶降解，並且具有很強的聚合傾向。當它們在神經元內越聚越多，就先形成小纖維、再形成斑塊，最終導致腦組織充滿海綿狀的孔洞、中樞神經系統退化性病變，不治而亡。
△ 佈滿海綿狀孔洞的牛腦切圖（來源：網路）
你可能會說，不對啊，人體那兩萬億個免疫細胞大軍呢？出來護駕呀！然而朊毒體有著非常bug的一面：它太小了，又沒有細菌、病毒等病原體的典型特徵，所以人體免疫細胞很難察覺，也就難以產生抗體有效攻擊。
除此以外，如紫外線照射、電離輻射、超聲波、100攝氏度高溫等常用的病毒滅活方式，對朊毒體也效果不大。究其原因，沒有核酸的朊毒體本身就算不上生命，那我們想從它們身上剝離“活著”這一狀態，自然是難上加難。
02
朊毒體發現史
朊毒體疾病最早在18世紀初被發現。當時有英國牧羊人注意到，一部分羊行為詭異、到處蹭癢、蹦高、站立不穩、最終癱瘓死去，該病被稱為“羊瘙癢症”。到了19世紀30年代，英國人試圖用病羊大腦、脊髓和脾臟製成的疫苗去給羊群注射，卻導致幾百只綿羊感染了病症，證明了該病的傳染性。
直到一個多世紀後的1983年，史坦利·布魯希納教授花了8年時間，用掉 25 萬隻小鼠（默哀），最終分離出朊毒體這種蛋白質侵染因子，並確定其為羊瘙癢病的病源。他本人也因此獲得了1997年的諾貝爾醫學獎。
1986年，另一種人盡皆知的朊毒體疾病報道於英國，隨即席捲了整個歐洲，這就是“瘋牛病”（BSE，牛腦海綿狀病）。瘋牛病的起源，通常認為是農場主為了“降本增效”，給肉牛餵了由患病綿羊製成的飼料，才導致跨物種侵染髮生。瘋牛病的潛伏期平均為4~5年，一旦發病，致死率極高。
△ 患上瘋牛病的母牛已經無法站立（來源：Wikipedia）
朊毒體在自然界存在範圍頗廣，除牛羊外，水貂、馬鹿、駝鹿、貓、羚羊等其他哺乳動物也會遭遇類似惡疾。甚至不僅限於動物，包括植物（如擬南芥）、真菌（如釀酒酵母）、細菌（如大腸桿菌）身上，也發現過朊毒體，其中部分也可導致細胞凋亡。就連在病毒裡，也能發現朊毒體存在的痕跡……
不過，並非所有的動物朊毒體都很可怕。比如根據目前的研究進展，海兔體內的朊毒體就不會致死。海兔即海蛞蝓，雖然名字帶“兔”，但實際是一類和螺相近的軟體動物，所以能逃過一劫。
△ 嚇死兔兔辣
03
我們體內的定時炸彈？
上世紀90年代“瘋牛病”席捲歐洲時，就有多起人吃了感染瘋牛病的牛肉、患上朊毒體疾病並身亡的病例。所幸在此之後，各國對肉牛飼料嚴加控制，近年來病例已經極少。
但朊毒體要取人命，不一定非要透過牛，還可能透過一種更可怕的食物。
也許你讀過這樣的“怪奇故事”：科學家來到一個偏遠的原始部落，發現這裡很多人兩眼發紅、口齒不清、行走不便、甚至會不自覺地詭笑，最終在癲狂中死去……揭秘發現，原來是因為這個部落有著食人傳統，違反了自然規律的他們遭到疾病“天罰”。
這個看似地攤文學的故事，原型就是庫魯病（Kuru）的發現歷史。1901~1902年，外界最早在新幾內亞島的弗雷（Fore）部落發現了庫魯病，“kuru”在當地語言中就是“寒顫”的意思。
△ 弗雷部落中發現了庫魯病（來源：swarajyamag）
弗雷部落是個食人族，只是食人傳統並不殘暴：他們僅在族人去世後分食其肉，並相信這樣能淨化靈魂。因為大腦算不上“好肉”，所以一般分給婦女兒童食用。分食了腦片的婦女們，會在數月至一年左右發病死去；而食用其他部位的成員，要經過十幾年、幾十年的潛伏期後才會發病。後來弗雷部落在外界勸說下放棄食人傳統，就再也沒出現過新的病例。
庫魯病之後，一種類似疾病進入人們的視野，這就是克雅氏病（CJD）。克雅氏病的發病率為0.0001%~0002%，我國每年發病約1400~2800例，多發於50~70歲左右。克雅氏病發病一般無明顯誘因，典型臨床症狀為快速進展性痴呆，同時伴有共濟失調、肌陣攣、視覺障礙等一系列症狀群。該疾病不可治，患者常在數月內死亡。
然而克雅氏病的患者，大都是文明社會中遵紀守法的普通人，絕大部分也並非吃了“瘋牛肉”所致（“瘋牛病”傳人後的病症，稱為變異克雅氏病，迄今全球僅發現200多例）。但這似乎更讓人細思恐極了——難道我們日常生活中，會無意中吃了人肉？
其實目前發現的克雅氏病患者，85%屬於散發性。也就說他們之間沒有互相傳染，而是各自體內發生病變。這些患者體內的朊粒，到底為什麼會發生錯誤摺疊，至今沒有明確結論。除了基因突變這一解釋，只有部分研究認為，可能和銅離子有關。
說到這裡也不用害怕，雖然我們還沒搞清體內的朊蛋白如何“黑化”的機理，但得上克雅氏病的機率，畢竟還是比患上癌症、或者其他什麼要命重症的機率小多了。與其擔心自己體內的朊蛋白變成“朊病毒”，還是平時多養生、少熬夜吧。
撰文：劉文瑾 | 部分圖片：圖蟲創意 | 微信編輯：未末
