會議流程開始。社長、主編、副刊編輯、資深作者依次發言。輪到新作者代表發言，我被點名。始料未及我極力推脫，社長說當老師的都會說，說點什麼都行。
第一次參加筆會，除了副刊編輯我跟誰都不認識，我實在是窘迫，搜腸刮肚編出來幾句話，說完臉都麻了。坐下後我低聲自言自語：初登講臺都沒如此緊張過。
坐在旁邊的年輕人摟了下我肩膀安慰我。休會時我剛要離開座位，他把我攔住。
敢問一句，老師您在哪裡讀的中學？得到確認，他繼續問：您認得任孝國嗎？
我同班同學。
年輕人一把攥住我雙手，大顆的眼淚旋即滴在我手背上：我總算見到你真人了。
你是？任孝國，我三哥。
瑞記的老闆看到我打遠處跑過來，就動刀切肉，我跑到了，五毛錢的肉就紮好繩子拎到我面前。我打怵買豆腐，每次都要買十塊豆腐，盆大豆腐沉，回程總要蹲幾回。
從大院西北角出去，第一家副食品是七店，沿著馬路走過兩趟街是五店，繼續過兩趟街，是大型商業合作社。七店買不到豆腐就得繼續往前走，如果五店豆腐賣光了，我恨不得站在街邊哭一鼻子，合作社太遠了。至於豆腐哪裡買的，我不跟爸媽說他們也不問，買不到豆腐他們就一臉怨色。
小學三年級那個冬天，姥姥告訴我一個豆腐坊，那個地方比五店遠，但是不會跑空。姥姥說的豆腐坊在我讀書的小學校後身，連續兩次在五店沒買到豆腐，我去了姥姥說的那個豆腐坊。
從小學校右手邊繞過去，有一條狹長的衚衕，它不是街道，是兩邊牆壁的夾縫。衚衕一邊的牆是灰色的，灰色高牆不高，灰色牆壁屬於姑子廟，姑子廟裡住過一個光頭的老人。衚衕另一邊的牆壁是紅色的，紅色牆壁是我讀書小學校樓房的山牆。從這狹窄的衚衕出來就是豆腐坊。
豆腐坊厚厚的大門簾我得使勁才能拉開，豆腐坊裡面黑乎乎的很潮溼，有個冒著熱氣的水池子，豆腐一板一板成摞擺著。我進了豆腐房心裡就莫名的恐慌，買了豆腐我趕緊出去，一分一秒都不敢耽擱。
在回家途中被我媽趕上，我媽在我讀書的小學校教書，她下班晚走路快，剛好就追上我把盆接過去。
你怎麼跑這邊買豆腐？這邊啥時候都有豆腐。哪邊沒豆腐？我媽只管工作不管生活，她不清楚豆腐難買。
誰告訴你到這邊買豆腐的？姥姥。
進了門我媽就跟姥姥吵起來：糊塗，怎麼讓孩子去小廟買豆腐？
姥姥很生氣：為什麼不能去？買不到豆腐你看你們做父母的那個德性，孩子都委屈死了。去小廟總能買到，挨累也比受氣強！
媽，我跟你交代清楚，不能叫孩子去豆腐坊，老豆腐不是好東西！
什麼老豆腐？開豆腐坊的老傢伙。別問了，別讓孩子去就是了。
我聽著我媽和姥姥對話，心想我媽是對的，除了豆腐坊，那個高牆的夾縫也叫我害怕，它太長、太窄了。
初入中學，我是班級的臨時班長，但不是班級的一把手，一把手是小個子男生任孝國，不知什麼原因，他就成了班級第一批紅衛兵，而且是獨苗。
入學沒上幾天文化課就開始了講用會，全校學生都不上文化課。高年級出了幾個相當猛的講用人才，在全校各班級巡迴做講用，其中一個姓楊的女生成了我心中的榜樣，而我們班最能講的就是任孝國。
任孝國個子小，一張稚氣的臉，你無論如何也難以把他和紅衛兵連長掛上鉤。紅衛兵連長相當於學年學生會主席，紅衛兵團長就是學校學生會主席。我們班只有一個紅衛兵時沒有建制，後來紅衛兵多了，我成了排長，班級是排級別。當我成了紅衛兵排長，任孝國不再是連長，降到紅衛兵班長，小組長級別。不知道他為啥會忽起忽落。
任孝國還是紅衛兵連長的時候，他邀請班級幾個同學去他家裡看看。
任孝國的家就在小廟不遠處，跟那個豆腐坊緊鄰，很大的院落裡一座平房，迎面是很長一溜窗戶，窗戶擴口很大，屋子裡很亮堂。任孝國的家是我見過最特別的人家，他家的客廳進深不大橫向挺長，桌子上地上擺滿魚缸花盆花瓶，牆上貼著畫掛著大鏡子，竟然還有一臺老式留聲機放著周旋的唱片，我們進門時正在播放的歌曲太好聽了，在我要求下放了好幾遍，歌詞我還記住兩句：上海沒有花，大家到龍華，龍華的桃花也漲了價……唱片太老走音，後面幾句聽不出所以然，只將曲調記住了。停下留聲機，啾啾的鳥叫聲聽到了，在另外的房間。任孝國領著同學挨屋參觀。他家院子裡還養著雞、兔子、羊，還有幾棵果樹。我心裡疑惑：這麼多四舊，這麼多資本主義尾巴，還放靡靡之音，他家為什麼沒有被抄？
吃午飯時我小心翼翼把疑問說給我媽，我媽立刻放下筷子：你在哪裡看到的這些？我同學家呀。他家在哪裡？就離小廟不遠。記住，再不許去！媽，那是我們紅衛兵連長家，紅衛兵連長！他是什麼長也不許去，聽見沒有？
任孝國個子小，坐在班級最前排，直到畢業他也沒升到第二排，而且比其他同學長得慢，身高差距越來越大。
團組織恢復發展團員之初他還有要求，後來積極性消失，從紅衛兵連長到紅衛兵班長，再從班委會退出，攏共也沒用更多時間，大約也就一個學期多一點。班主任常當著全班同學的面，指出任孝國的學習問題，那陣子我特不舒服，班主任總是先提到我的成績，然後就提任孝國，班級幹部那麼多，為什麼老拿我跟任孝國對比？沒過多久任孝國就提出辭職，班主任順水推舟，我成了班級第一號人物，至此，我才明白班主任的手段。
高年級有個出名的半傻，外衣總是油漬麻花的，人送外號大果子，大果子就是油條。沒了幹部光環的任孝國，沒了優秀成績加持的任孝國，個子長不高的任孝國，被幾個差生戲稱小果子，抗爭無果的他只能接受這個侮辱性的綽號。
任孝國確實不適合做領導，他太溫和，流行的話說就是太“面”，不是當幹部的材料。班長、團支書都是後來票選的，他當初的紅衛兵連長是老師任命的。
任孝國家裡有七個子女，我媽教過其中五個，我媽說五個都是糞土之牆，小廟那一帶的治安混亂風氣汙濁，全拜老任家所賜。老任家上樑不正下樑歪，我調教不了的學生就沒希望了，我媽說。
我媽是區裡出名的教學高手，亂班差班到我媽手裡都有救，可我媽說救不了任孝國的哥哥姐姐們。任孝國他爸開豆腐坊，他媽開幼兒園，為啥他家能有靡靡之音、能四舊氾濫、能有資本主義尾巴？幼兒園孩子的爹媽，你知道哪個是有權有勢的？我媽憤憤地說。
剛入學時，班主任孩子應該是放在任孝國他媽幼兒園裡，所以任孝國就連長了；班主任孩子送學校幼兒園了，任孝國就退步了。
媽，任孝國絕對不是壞學生，跟他哥哥姐姐不一樣，他人溫文爾雅的，脾氣可好了。還小呢，大了看。媽，你教他哥哥姐姐時，他們還是小學生呢。但願他是家裡的另類，不然他家真是糞坑了。
