會議流程開始。社長、主編、副刊編輯、資深作者依次發言。
輪到新作者代表發言，我被點名。始料未及我極力推脫，社長說當老師的都會說，說點什麼都行。
第一次參加筆會，除了副刊編輯我跟誰都不認識，我實在是窘迫，搜腸刮肚編出來幾句話，說完臉都麻了。坐下後我低聲自言自語：初登講臺都沒如此緊張過。
坐在旁邊的年輕人摟了下我肩膀安慰我。休會時我剛要離開座位，他把我攔住。
敢問一句，老師您在哪裡讀的中學？得到確認，他繼續問：您認得任孝國嗎？我同班同學。
年輕人一把攥住我雙手，大顆的眼淚旋即滴在我手背上：姐，總算見到你真人了。你是？任孝國，我三哥。
瑞記的老闆看到我打遠處跑過來，就動刀切肉，我跑到了，五毛錢的肉就紮好繩子拎到我面前。我打怵買豆腐，每次都要買十塊豆腐，盆大豆腐沉，回程總要蹲幾回。
從大院西北角出去，第一家副食品是七店，沿著馬路走過兩趟街是五店，繼續過兩趟街，是大型商業合作社。七店買不到豆腐就得繼續往前走，如果五店豆腐賣光了，我恨不得站在街邊哭一鼻子，合作社太遠了。至於豆腐哪裡買的，我不跟爸媽說他們也不問，買不到豆腐他們就一臉怨色。
小學三年級那個冬天，姥姥告訴我一個豆腐坊，那個地方比五店遠，但是不會跑空。姥姥說的豆腐坊在我讀書的小學校後身，連續兩次在五店沒買到豆腐，我去了姥姥說的那個豆腐坊。
從小學校右手邊繞過去，有一條狹長的衚衕，它不是街道，是兩邊牆壁的夾縫。衚衕一邊的牆是灰色的，灰色高牆不高，灰色牆壁屬於姑子廟，姑子廟裡住過一個光頭的老人。衚衕另一邊的牆壁是紅色的，紅色牆壁是我讀書小學校樓房的山牆。從這狹窄的衚衕出來就是豆腐坊。
豆腐坊厚厚的大門簾我得使勁才能拉開，豆腐坊裡面黑乎乎的很潮溼，有個冒著熱氣的水池子，豆腐一板一板成摞擺著。我進了豆腐房心裡就莫名的恐慌，買了豆腐我趕緊出去，一分一秒都不敢耽擱。
在回家途中被我媽趕上，我媽在我讀書的小學校教書，她下班晚走路快，剛好就追上我把盆接過去。
你怎麼跑這邊買豆腐？這邊啥時候都有豆腐。哪邊沒豆腐？我媽只管工作不管生活，她不清楚豆腐難買。
誰告訴你到這邊買豆腐的？姥姥。
進了門我媽就跟姥姥吵起來：糊塗，怎麼讓孩子去小廟買豆腐？
姥姥很生氣：為什麼不能去？買不到豆腐你看你們做父母的那個德性，孩子都委屈死了。去小廟總能買到，挨累也比受氣強！
媽，我跟你交代清楚，不能叫孩子去豆腐坊，老豆腐不是好東西！
什麼老豆腐？開豆腐坊的老傢伙。別問了，別讓孩子去就是了。
我聽著我媽和姥姥對話，心想我媽是對的，除了豆腐坊，那個高牆的夾縫也叫我害怕，它太長、太窄了。
初入中學，我是班級的臨時班長，但不是班級的一把手，一把手是小個子男生任孝國，不知什麼原因，他就成了班級第一批紅衛兵，而且是獨苗。
入學沒上幾天文化課就開始了講用會，全校學生都不上文化課。高年級出了幾個相當猛的講用人才，在全校各班級巡迴做講用，其中一個姓楊的女生成了我心中的榜樣，而我們班最能講的就是任孝國。
任孝國個子小，一張稚氣的臉，你無論如何也難以把他和紅衛兵連長掛上鉤。紅衛兵連長相當於學年學生會主席，紅衛兵團長就是學校學生會主席。我們班只有一個紅衛兵時沒有建制，後來紅衛兵多了，我成了排長，班級是排級別。當我成了紅衛兵排長，任孝國不再是連長，降到紅衛兵班長，小組長級別。不知道他為啥會忽起忽落。
任孝國還是紅衛兵連長的時候，他邀請班級幾個同學去他家裡看看。
任孝國的家就在小廟不遠處，跟那個豆腐坊緊鄰，很大的院落裡一座平房，迎面是很長一溜窗戶，窗戶擴口很大，屋子裡很亮堂。任孝國的家是我見過最特別的人家，他家的客廳進深不大橫向挺長，桌子上地上擺滿魚缸花盆花瓶，牆上貼著畫掛著大鏡子，竟然還有一臺老式留聲機放著周旋的唱片，我們進門時正在播放的歌曲太好聽了，在我要求下放了好幾遍，歌詞我還記住兩句：上海沒有花，大家到龍華，龍華的桃花也漲了價……唱片太老走音，後面幾句聽不出所以然，只將曲調記住了。停下留聲機，啾啾的鳥叫聲聽到了，在另外的房間。任孝國領著同學挨屋參觀。他家院子裡還養著雞、兔子、羊，還有幾棵果樹。我心裡疑惑：這麼多四舊，這麼多資本主義尾巴，還放靡靡之音，他家為什麼沒有被抄？
吃午飯時我小心翼翼把疑問說給我媽，我媽立刻放下筷子：你在哪裡看到的這些？我同學家呀。他家在哪裡？就離小廟不遠。記住，再不許去！媽，那是我們紅衛兵連長家，紅衛兵連長！他是什麼長也不許去，聽見沒有？
任孝國個子小，坐在班級最前排，直到畢業他也沒升到第二排，而且比其他同學長得慢，身高差距越來越大。
團組織恢復發展團員之初他還有要求，後來積極性消失，從紅衛兵連長到紅衛兵班長，再從班委會退出，攏共也沒用更多時間，大約也就一個學期多一點。班主任常當著全班同學的面，指出任孝國的學習問題，那陣子我特不舒服，班主任總是先提到我的成績，然後就提任孝國，班級幹部那麼多，為什麼老拿我跟任孝國對比？沒過多久任孝國就提出辭職，班主任順水推舟，我成了班級第一號人物，至此，我才明白班主任的手段。
高年級有個出名的半傻，外衣總是油漬麻花的，人送外號大果子，大果子就是油條。沒了幹部光環的任孝國，沒了優秀成績加持的任孝國，個子長不高的任孝國，被幾個差生戲稱小果子，抗爭無果的他只能接受這個侮辱性的綽號。
任孝國確實不適合做領導，他太溫和，流行的話說就是太“面”，不是當幹部的材料。班長、團支書都是後來票選的，他當初的紅衛兵連長是老師任命的。
任孝國家裡有七個子女，我媽教過其中五個，我媽說五個都是糞土之牆，小廟那一帶的治安混亂風氣汙濁，全拜老任家所賜。老任家上樑不正下樑歪，我調教不了的學生就沒希望了，我媽說。
我媽是區裡出名的教學高手，亂班差班到我媽手裡都有救，可我媽說救不了任孝國的哥哥姐姐們。任孝國他爸開豆腐坊，他媽開幼兒園，為啥他家能有靡靡之音、能四舊氾濫、能有資本主義尾巴？幼兒園孩子的爹媽，你知道哪個是有權有勢的？我媽憤憤地說。
剛入學時，班主任孩子應該是放在任孝國他媽幼兒園裡，所以任孝國就連長了；班主任孩子送學校幼兒園了，任孝國就退步了。
媽，任孝國絕對不是壞學生，跟他哥哥姐姐不一樣，他人溫文爾雅的，脾氣可好了。還小呢，大了看。媽，你教他哥哥姐姐時，他們還是小學生呢。但願他是家裡的另類，不然他家真是糞坑了。
有次你們文藝匯演，讓我三哥跳舞你還記得吧？記得。為了練習舞蹈，我三哥回家晚，耽誤拾雞糞了，我爸，唉！你爸打你三哥了？
中學二年級的冬季，迎接新年的活動是文藝匯演。班級文委已經考進劇團，班級沒有了文藝骨幹，新安排的文委自己唱歌還湊合，組織活動沒能力。我建議採用人海戰術，其他班級獨唱獨舞，我們班級上群舞，最大限度動員同學參加。於是有了兩個節目需要準備：高個子女生的藏族舞蹈、小個子女生加小個子男生的蒙古族舞蹈。女生隨便劃拉幾個就把隊伍碼齊了，困難出在男生，學校這麼多年還沒有男生跳舞的，幾個班委面面相覷：動員工作從誰下手？
從任孝國入手，我說。對，他以前是班幹部，應該還有配合工作的素質，薛明附和。好，就這麼定了，我找任孝國。
班級決定上一個齊舞，需要六個男生，第一個人選是你。行，沒問題，可是我不會跳舞。大家都不會，我也不會，我也得上。既然班長都敢上，我怕啥？嘿嘿。
有了任孝國的加入，其他男生工作好做，在馬躍進到來之前，都是單純可愛，沒有誰專門跟班幹部作對。
參加舞蹈的人員碼齊，班級近一半同學參與，需要場地和時間排練，班主任跟我說你負責吧，想咋整就咋整，課堂時間可以佔用，走廊可以佔用。
班主任的政治課成了排練課，班級走廊盡頭成了排練場。但走廊空間只夠人數少的藏族舞蹈利用政治課間排練，蒙古族舞蹈只能放學後練習。
一天放學後任孝國請假，說不能參加排練。我說舞蹈老師來了，要教新動作，你有什麼重要的事非要回家，他沒有回答我，自顧自背起書包就走了。我大聲喊他回來，我態度不好，語調也是氣憤的。第二天上課他遲到了，他開門進來我就訓他：你也學會遲到了？他帶著情緒說你管不著。
這是任孝國頭一次頂撞我，我心裡有氣但是忍住了沒發作。
我家的活兒都是我幹，我是老大又是女孩子，做家務是理所當然，我弟弟那可是我爸媽捧著的，我想不到其他人家男孩子也要做家務，尤其是任孝國，他有哥哥有姐姐，家務活兒怎麼會落在他頭上？任孝國沒解釋，就算他解釋我也不會相信。
老弟呀，我誤解了你三哥，可我不知情啊！
【5】
你三哥畢業後去哪裡了？我三哥哪裡都沒去。做什麼工作呢？畫畫。
想起來了。我和任孝國都在學校的課外興趣班學繪畫，每週一次去美術室上課，素描、速寫石膏像、人像，正經熱鬧了一陣子。
你三哥在啥地方畫畫？給賓館飯店和機關畫宣傳畫。那麼厲害了？我們在一個興趣班開始學畫的，沒想到他成專業畫家了。市政局姐去過沒有？去過。前幾年那畫還在，我三哥畫的，大廳整面牆上那幅畫。那幅畫我三哥掙了三百。哪年的事？八二年。八二年我剛畢業，月薪四十六，你三哥是萬元戶啊！你三哥堅持畫畫，我早就放棄了，根本沒想過能用畫筆謀出路。姐，我三哥說你是真聰明，一直沒放棄書本，不然的話也考不上大學。我三哥告訴我要好好讀書向你學習，我能有份正經職業，這都得謝謝姐。
我忽然想起他家還有哥哥姐姐，我順嘴就問了：你哥哥姐姐都好吧，我媽教過他們。他立刻擺手：不提他們，我眼裡只有我三哥，我就跟著我三哥走，我三哥是我燈塔。姐你知道為啥我對你這麼熟悉嗎？我三哥在家總說起你，我們全家都知道你，你的照片就擺在我三哥書檯上，一直襬著。
你三哥怎麼會有我照片呢？我沒給過任何人照片啊？不是你單人照片，是一張合影，送哪個同學參軍的照片。
一九七七年元月，青年點知青都回城過年，我聽說有同學參軍，我建議以送行為名原班級同學補上合影。拍合影照依舊沒有請班主任，而且沒有一個外來戶，當初吵吵班主任不在就不合影的那幾個女生，沒有任何異議都來了，凡是在城裡的同學都來了。我跟薛明悄悄說：孩子長大了，知道自己錯了，然後我倆偷樂。我那時候溼疹剛好沒精神，拍照那瞬間都溜號兒了，下巴翹著不知在幹什麼，相貌走樣不太像我。十九歲了，誰都沒有白吃飯，男生衣裝整潔了，有了屬於自己的帥氣；女生嫵媚安靜起來。只有我這二漢子依舊不知道自個兒性別一樣。任孝國最打眼，原因很簡單，他長高了。
任孝國也能長高，這真是出乎所有人意料。不僅如此，任孝國自信的微笑掛在臉上，雖然一句話不說，蛻變的蝴蝶多彩的翅膀誰都看得見。任孝國依舊白色領子立起來，襯托著他瘦削清秀的臉龐。讀書時他是好看的可愛的稚氣的小果子，如今是俊美的優雅的紳士般的青年。
回想那次合影，我心中湧起暖意，為青春最美好的時光感到人生值得。
兩年多沒見面，我到照相館時同學們都提前到了在等我，女生喊了幾聲班長，男生沒有主動跟我打招呼，都懂得羞澀了。像在班級讀書時一樣，我的眼光從每個同學臉上掠過，我看到的全是微笑的眼神。
那次合影以後，我不再召集同學聚會，同學怨言很大。我給自己的理由很簡單：留住最好的記憶。拍合影時的任孝國，已經走在畫家的路上了。
【6】
匯演迫近，服裝借到。藏族舞蹈伴奏曲子是金珠瑪米呀咕嘟，歌頌子弟兵援建青藏公路的事蹟，舞蹈服裝都是長袖子連衣裙，花色各異。蒙古族騎馬舞伴奏曲子是草原小騎兵，讚揚少年兒童勇敢精神，舞蹈服裝是短打加馬甲。藏族舞蹈服裝一放到桌子上，參舞女生二話不說就上去搶，給我剩下的是一件高粱米湯底色帶有灰色花朵的裙子。我拎起裙子別提多沮喪了，這是上臺表演的服裝？擦地板正合適。這件不行。劇團的服裝全搬來了，秦榮說。不然我就不上了吧。那可不行，班長不上我們就不上，拿到鮮豔服裝的女生們起鬨。誰跟我換，有人願意換我就上。不行，班長就得吃苦在前享受在後。我不參與跳舞，你們說班長要起帶頭作用；搶完給我留這難看的，你們說班長要吃苦在前享受在後，總之班長該死是不是？就是、就是，幾個女生開心死了。
匯演當天，兩個舞蹈穿插在其他表演中，先上的是藏族舞。我個子最高在隊伍打頭，大幕拉開伴奏開始，往臺上一走我就緊張得順拐。臺下一片掌聲和嗷嗷叫，我立刻蒙了，忘了站位，走進另一側幕後。待退回到舞臺上就跟不上節奏，動作全是慢半拍兒，忙乎追動作，不知道咋忙乎下來的。下了舞臺回到了班級區域，男生們起鬨了：班長簡直太好看了，像馬王堆出土文物！班長你跳的太好了，絕對是千年老怪獨舞！我這表演帶來的完全是相聲小品滑稽劇的效果。我也是有自尊的，自己不擅長的事已經竭盡全力做了，沒有喊好的也就罷了，一片倒彩我也難受，何況還是集體節目，還代表班級。我肯定是臉上掛不住了，任孝國看到了。
你們都別瞎說了！任孝國大聲制止男生們起鬨。
蒙古族舞蹈帶來的是真正的喝彩，活躍熱烈動作整齊演員個個好看，一等獎沒有旁落。回到班級總結匯演我有話說了：大家看到了吧，我不擅長的事，不要再拿我不上、你就不上要挾，藏族舞本來也會拿獎的，結果我一個人影響了整體效果。我擅長的哪次退縮過？我不擅長的就是拖後腿。蒙古族舞蹈人數多，動作齊，表情好，尤其男同學，更是讓全校師生大開眼界，給班級帶來榮譽和驕傲。
發獎品，蒙古族舞蹈每人一條毛巾。藏族舞蹈沒得獎，參舞女生都不吭聲了，看著得獎的同學又是獎狀又是獎品眼氣得很。
放學了，任孝國沒有離開教室，我收拾停當也要出門時他走過來：你跳得挺好的，就是服裝不好，你別太難受。沒事，好不好都跳完了，丟的臉也找不回來，長記性再不跳就是了。你真的不用氣餒，你就是沒有訓練，你身材好，適合跳舞。謝謝你安慰我。
一向是我鼓勵同學、安慰同學，被同學安慰的時候很少，僅侷限在鐵三角；頭一次被男生安慰，這男生竟然是小個子任孝國，稚氣的臉、翻著白衣領、像鄰居小朋友的任孝國。
【7】
你個子這麼高，你三哥怎麼長的？我家兄弟姐妹除了我三哥都高個子。我三哥從小就懂事，不爭不搶，在我家搶不上槽，那麼多孩子他就吃虧。後來又得了一場病，更耽誤長了。
想起來了。任孝國休學過一陣子，他的成績就是那時候退步的，他復課後班主任還跟我說過，讓我幫他補補課。不巧的是，那時候我家也頻頻出狀況，我沒辦法分身輔導他，也沒心情多說一句話。有些事情就是這麼耐人尋味，叫人懷疑影響人生軌跡的究竟是什麼。如果那時我家太平無事，我耐心幫任孝國輔導課程，他成績不至於落下太多，他就能如願入團，也不會離班級集體越來越遠，後來的一切會怎樣發展很難說。
姐，我三哥除了崇拜你，也愛慕你。老弟你這就是杜撰了，我們班男生都成熟晚，尤其你三哥，是班級裡的小弟弟。
自從馬躍進來到班級，他就像俗話說的，一個行走的荷爾蒙，掩蓋了其他男生的氣息，也掩蓋了其他男生的色彩和光芒。馬躍進散發荷爾蒙的同時，也散發嚴重的腋臭。我抗拒跟馬躍進同桌的原因之一，就是無法忍耐他無時無刻不散發的腋臭，尤其是夏季；跟我同樣不能容忍的還有任孝國。我注意到馬躍進每次要經過任孝國身邊，任孝國便提前埋下頭，我估計是埋頭捏鼻子。任孝國愛乾淨，在沒有洗衣機、沒有熱水器，甚至沒有下水道的年代，要乾淨就要洗，除了挨累還要忍耐冬季冰涼扎手的冷水，任孝國的衣服他得自己洗。一次老師不小心鋼筆水灑落，濺到任孝國的衣服上，他為難地自言自語咋洗掉呢。
濺落在任孝國衣服上的鋼筆水只有一滴，也不在顯眼處，薛明笑說：你一天天穿得乾淨利索的，準備找物件啊？任孝國臉紅了：要你管！
馬躍進散發的荷爾蒙，對人完全是生理性打擊，所有女生都會中招。任孝國在不聲不響中成熟，不顯山不露水。
任孝國留給我的最後印象是七七年那次合影。
照相館外，神態自若的任孝國帶著不易覺察的微笑，袒露出自信。任孝國從裡到外展露出藝術教化，把順著壟溝兒找豆包的同學全比下去了。
任孝國溫文爾雅的目光中似有表達。可惜，我當時久病初愈心灰意懶，滿腦子盤算的就是怎麼才能擺脫務農，那時高考還沒有影兒。
【8】
會議間歇，任孝國弟弟繼續跟我攀談，不時吸口煙，我就不自覺地說：你太不像你三哥了。是，我知道。你三哥比你好看。那是好看多了，這沒法比。你三哥肯定沒有吸菸的壞習慣。是，他總批評我。你是文職幹部，這身打扮不像求上進的樣子。姐你說的對，我不像我三哥那麼講究，習慣穿隨便的。吸菸的習慣要改，衣裝不要隨便，人看衣服馬看鞍，最容易做到的都做不到，說明什麼？姐，難怪我三哥崇拜你。我擺了一下手：再見你時，你要有改觀。
任孝國弟弟，也是他們家有出息的一個，走在正路上，寫一手好文章，後來職位有了升遷，但跟他三哥比，完全不是一個成色。
任孝國的驕傲是謙遜的，不卑不亢不張揚，待人溫和不越禮數，他不會像他弟弟一樣急迫地表達。
我在婚前有過幾次相親，處過幾個物件，竟然沒有一個人像任孝國那樣，眼裡閃著溫和靜謐純淨的光輝，任孝國彷彿就是老天安排在人間，讓人們感知真善美的。我想象不出任孝國會怎麼表達他的心意，他會說“我喜歡你”還是問“你喜歡我嗎”，是說“我們交個朋友吧”還是說“我們有可能嗎”。他不會時常在家裡訴說對我的愛慕，偶爾對著照片望上一眼才是正解。我還是懂他的，我們一定都願意彼此保持最純真的欣賞，能偶爾看上一眼、對面坐坐聊聊天，就好。
【9】
七四年暑假，我領著十幾個女生跑到江裡游泳，這是我的擅自舉動，沒有經過班主任同意，不是班委會一致行動，就因為幾個女生非要去。六月末，全班在太陽島野遊了一次，那次野遊把大夥兒玩野了。
那次野遊，班級以小組為單位各自準備中午飯，各自準備娛樂節目。麵包不是誰都買得起，於是野遊活動第一個專案開始於廚房，拌冷盤，拔絲土豆，炒青菜，小肚兒紅腸切片，忙活得熱火朝天。不同小組的菜品絕無雷同，彼此保密，不到飯點都不公開。全班同學分組坐公交，端著大盆小盆、勺子碗筷，把其他乘車人都看愣了。太陽島上，文藝匯演獲獎的舞蹈再來一遍，打撲克、下跳棋、掰手腕、拔河、沙灘上賽跑，吃午飯最開心，誰家能一頓吃上十個菜啊？全班同學在太陽島上過了一把大年。
暑期的這次沒有男生。下午去的江沿兒，這次只有一個節目，就是游泳，把野遊那次沒有沾水的遺憾補上。位置選在老碼頭附近，枯水期就那地方游泳人多。
趁頭髮沒溼，先拍合影，然後就噼裡啪啦下水了。我個子高必須往裡邊走，起碼水深要齊腰。我之前在館裡學過一期游泳，沒學會，太笨。會游泳的同學跟我說館裡水浮力小不容易學會，還是江裡好學。
扒水、蹬水、漂浮我都行，就是不會換氣；我個子高還是有倚仗，我就往江裡邊又走了幾步，來到水深齊胸處。水深了遊起來爽快，我就任性了，一直待在齊胸深的水裡。就在我要站立起來換氣時，腳沒夠到水底，水沒過我，我被一股水流推著，斜著就在水裡倒了。我吞水，四肢不動，我知道會浮起來。
我沒有漂浮起來，在流動的江水裡不停栽歪。我已經要控制不住呼吸了，已經感到了死亡的迫近，這時有一隻手拉住我大腿，把我拖出深水區。
我旁邊的同學救了我，她說一看班長沒了就進水劃拉，就劃拉到了。
幾個下水的同學都會遊，不會遊的就我下水了。我撿條命，再不敢去松花江游泳，再不敢私自組織同學游泳了。
十幾年後的夏天，任孝國一個人來到松花江邊，他白襯衫掖在褲子裡，牛仔褲外繫著講究的腰帶，腳上是白色的旅遊鞋，他在江堤的石頭臺階上坐下來。
工作日的上午時分，江邊沒有多少遊人，任孝國一個人靜靜的看著松花江奔騰，看著白雲漫無目的地飄遊，看了一會兒後他走下臺階，走向沙灘，走進江水。
【10】
那是我三哥呀，姐，模樣一點沒變，岸上有人發現他進水就報警了，很快就找到了。我三哥就像睡著了，姐，我撲我三哥身上搖晃啊，我接受不了三哥沒了啊。
任孝國弟弟斷斷續續的訴說，還原當時的情景，我聽不下去，擺手不讓他說，他卻停不住，沉浸在那個情景中哽咽。幾年了，終於有一個能夠信任能夠理解他感情的人讓他傾訴了。
你三哥是會游泳的，他是怎麼出的意外呢？姐，他不是意外，他是決心去死。把他打撈起來後，他兩個大拇指用鐵絲纏繞在一起了，他是怕自己死到臨頭本能掙扎。公安開始還懷疑是不是謀殺。不是謀殺，有人看見他自己走江裡的。能告訴我你三哥這是為什麼，感情問題嗎？別問了，姐，別問了。他用手捂著胸口點頭又搖頭。
【11】
遇見薛明瞭，跟她說任孝國沒了，她就悲傷地大叫：白瞎了，白瞎了這個好人了，多好的人吶！為啥就自殺了？
我多方打聽，把真相拼齊了。
老豆腐不是個好東西，他家的七個兒女五個是糞土之牆——那是我媽的斷言。難為任孝國和他弟弟，用兩個人的正直揹負整個家庭的醜名，在熟悉的人群中，他們背後總有一面大屏，播放著他們父兄的不光彩劇目，不只是反覆重播，還有新作不斷上演。任孝國弟弟歲數小，父兄們的作為他知道的不多，任孝國全看在眼裡。
任孝國沒有工作單位，他是自由畫師。沒有單位就沒有集體宿舍可住，沒人給分房子。家家住所逼仄的年代，沒房子可租，住旅店要外地單位介紹信，任孝國不得不每天進出那個帶給他恥辱的住處。
任孝國很晚才結婚，沒有孩子。任孝國的親爹老豆腐，霸佔了任孝國的媳婦。老豆腐不僅霸佔了任孝國媳婦，還往外趕任孝國。無處可去的任孝國，來到了松花江。
松花江有童年的樂趣，松花江有青春的回憶；松花江飽含慰藉，松花江連線海洋。
