9月剛開學,《山花爛漫時》這部劇上映了,是的,教師節當天。
電視劇簡介裡說,是一位在中國廣受尊重的教育家,出生於1957年6月,是中共黨員,滿族。
張桂梅老師的故事,我知道一些,因為知道,反而沒有在第一時間追劇。
我不敢看下去,在我的孩子剛剛從興高采烈的暑假回到校園,剛剛撲進老師們的懷抱中的9月。
9月太歡樂了,身邊的歡樂,讓我在聽到山村裡的女孩兒說,肚子裡的是第四個孩子,為了結婚生孩子,我不能去上學了,會很難過很難過。
可人們講述張桂梅老師的故事,絕不是為了讓大家感到難過的。
而一定是想讓我們感到,無論人生有多苦,面前是怎樣的艱難,從張桂梅決定做一個老師開始,從她第一次到村裡搶回輟學嫁人的女孩子們開始,從她心心念念要給大山裡的女孩子們辦一所完全免費的高中開始,這就是一個通往幸福的故事。
我要攢著這部劇,等年底再來看張桂梅老師。等到天氣再冷一點,再冷一點,等我的眼淚滾落下來時,都會讓我的臉暖烘烘的時候。
01
霸總,當了一輩子
11月,上海還是不夠冷,但是颱風來了,城市和我的小家都被迫靜了下來。冰箱裡屯的食物不夠,隊友說:等等吧,餓一會兒也沒啥,這樣的天氣,不忙叫外賣,外賣小哥們路上不安全……
於是,我們一家三口在暴風雨的包圍中靜靜坐在一起,我忽然說了一句:來看張桂梅老師的故事吧。
就這麼一開始,我們就一口氣刷完了全部23集。
這一次,我們三個一起看著張桂梅騎著小摩托,鑽進了紅土漫天的村子,還看著她闖進了穀雨的家;穀雨有個爛酒鬼爹,日日喝的只能癱倒在豬圈邊兩眼翻白,他要收三萬塊聘禮錢,把女兒嫁出去。
張桂梅絕不答應,她罵穀雨的爹,你這是賣女兒;她也罵穀雨,等你考上大學,一個月就能掙3000多的薪水,3萬塊錢,那才一年不到的工資,就為這點錢要把自己一輩子賣掉,值得嗎?
貧窮落後的命運,當然不是罵幾句,就能罵跑的。
爛酒鬼爹嗷嗷叫著:你要讓她去上學是吧,上學不能給家裡掙錢,還要花家裡的錢。
張桂梅說:我管。
爛酒鬼爹繼續嗷嗷:行,你要管是吧,你把3萬塊彩禮錢給我,從此,我當做沒有這個女兒。
張桂梅說:行,我給。
可張桂梅沒有3萬塊,她還要寫個借條給懶酒鬼,說我有工資,我慢慢給你;然後她拉著穀雨回學校,跟穀雨說,別怕,老師有錢,一個月工資好幾千呢。
“我有三萬塊。”那個瞬間,我腦子裡冒出這個念頭;是的,3萬的話,我有的;倘若我面前也有個女孩兒,要為了3萬塊被賣掉嫁人,我覺得也許我也會衝上去說,我有的,給你,你放過那個女孩兒。
那一瞬間,我希望我有很多錢, 很多很多,多到可以拯救世界上所有因為家庭的貧困而站在懸崖邊上的女孩兒。
那一瞬間,我希望自己是霸總,對,比所有霸總小說裡的主角都更有錢,更有本事,更霸總的霸總;
我就能毫不遲疑地砸錢去拯救孩子們,不用擔心要救的女孩太多,掏了一個3萬,後面還有十個、一百個、一千個一萬個女孩,我能幫幾個?我做這些,到底有什麼用?
不用糾結眼前掏了錢讓這個孩子回到學校,可她後面的人生怎麼辦?我能負責得了麼?她要是考不上大學呢?我還要管她一輩子,她就算考上了大學又怎麼樣,我到底要管到什麼時候?我管得動麼?
就在《山花爛漫時》的第一集,第一場矛盾衝突中,我的念頭瞬間轉了好幾百次,我知道,普通人,好人,我們這樣普通的好人,就是這樣想的,想著想著,就會害怕,就開始往後退。
但是張桂梅不這樣想,她霸道地衝了上去,霸道的一步不退。
她比我在一切的霸總劇中看到的霸總都更霸氣:她沒錢,沒有權,區區幾千塊的教師工資已經養著好幾個孤兒,已經貼出去給不知道多少孩子買了課本鉛筆。她什麼都沒有,卻仍然霸氣地衝進一個、一個、又一個女孩子的人生裡,喊:我管!
從張老師到張校長的一路上,她都這麼霸氣,對著縣教委書記,對著分管教育的副縣長,對著省裡的大領導,對著在她身邊經過的,每一個可能給孩子們捐點錢的大大小小的老闆們。
她都直說:為了這些孩子,得幹實事啊,得現在就幹啊,得要錢啊,你能捐多少,都好,都要,都可以,不夠,不夠沒關係,我再去化緣吧,我就是個專業討錢的。
張桂梅,不是一名光榮的人民教師麼?她卻覺得,專業去幹討錢,也是她的光榮。
山村教師張桂梅,是闖進過多少村莊的人家,跟多少“認定女孩兒不值錢,不用讀那麼多書,上那麼多學的人”吵過架,追著趕著逼著多少領導想辦法,才會名揚整個華坪縣,名揚整個麗江市,名揚整個雲南省,名揚整個中國的呢?
小D哭紅了眼睛,鑽進我懷裡說:
媽媽,張老師像愚公一樣;面前的困難像大山,她卻就要把山都挖開……愚公最後感動了天神,天神一下子就把兩座大山搬走了;張老師最後感動了大家,當上了黨代表,國家就幫助她建了學校,讓女孩子們都能去上學。
我摸摸她的頭說:張老師比愚公還要了不起,愚公要搬走的是石頭泥土,一剷剷的去挖,可以世世代代地挖下去,今天挖不掉,一百年,一千年,總有一天會挖空。
但張桂梅老師要面對的是人心人性,是貧窮落後和愚昧在人心中築成的大山,而且她不能等,因為眼前就有一個又一個的女孩兒,她們的人生等不起。
天神能搬走大山,但搬不動人心,何其幸運,我們有一個國家,這個國家存在的根基,是為了讓人民過得幸福,當然也有人說,為了人民,不就是說說麼,我們不信。
但張桂梅老師,她信,她做了,她做到了。她這一輩子,都透著一股信念的霸氣。
02
樂觀和刻苦
電影《我本是高山》被批評得不輕,但電視劇《山花爛漫時》卻真真兒是我想打滿分的劇。
看這兩個名字就知道,“高山”的調子一定更硬,更苦;而“山花爛漫”是美好的人間;
對的,張桂梅老師的故事是喜樂與苦難參半的,但她是一個從骨子裡就向著光明去衝的人。
她能吃苦,但她一輩子的夢想,就是讓女孩兒們不要白白吃苦,既然吃苦,要吃得值得,要把吃掉的苦變成動力,沖天而起,衝向更廣闊的天地。
電視劇裡有一大堆的幽默,一大堆的好笑,一大堆的好人,雖然有爛醉如泥的混蛋爹,卻也有為了讓女兒上學拼了命在工地幹活,直到偏癱在床,也要女兒去上大學,去好好生活的爹。
張老師為了建起女高去招聘的時候,只要一本畢業的老師,而且恨不得讓人籤生死狀,女高在一天,老師們就絕不走;但女高的第一批畢業生,穀雨從雲南師範大學畢業要回來教書,她卻百般不願意,她就想要已經飛出去的孩子們再飛遠一點,不要回來。
這真就是親媽啊,還偏心眼兒呢。
這個穀雨可不是個省事的小姑娘,她那麼能幹,才十幾歲就能撐起貧困線上的家,照顧醉鬼爹和年幼的弟弟;她那麼勇敢,她敢砸碎命運套在脖子上的鐐銬勇敢地跟張老師走;她那麼有志氣,就要做女高成績最好的學生……
可她居然從女高逃走了,不學了,去理髮店打工了:這樣的女孩兒,難道是不知道讀書是她唯一的路麼?她知道,即使知道,仍然會為了解不出的數學題而恐懼,為了萬一我考不上大學,怎麼對得起張老師而崩潰……
看,就是吃得了苦中苦的孩子,也會迷路的,但她會醒過來,在女高門前扎個帳篷,懇求張老師重新讓她回學校,她敢迷路,也敢找回那條,真正屬於她的路。
這真是不省心的孩子啊,但人們總說,最不省心的那個孩子,將來可能最孝順——你看,穀雨回來了,她不要飛走,她回到女高,要做一批一批更小的女孩子們的翅膀。
張桂梅老師當老師,也遇到過困難,她也會無奈的對孩子們說:你們是我帶過最差的一屆。
然後孩子們頂嘴:我表姐說,你前年也這麼說她們!
在華坪女高讀書高考,也跟“毛坦廠中學”“衡水中學”一樣,爭分奪秒,嚴格管理,是一件很苦的事,但華坪女高學生們的刻苦,大概總比毛坦廠和衡水的孩子們多了一份甜。
在“高考工廠”的孩子們,是怕被淘汰掉才吃苦;而女高的孩子們,是因為人生多了讀書的這條光明的路,而吃苦。
真想要一個人能刻苦,就要迎著希望去,帶著樂觀去,含著甜蜜去。
哪怕是在這世上最嚴酷的環境裡,山花開時,總是燦爛。
03
比我更重要的東西
張桂梅老師,是“時代楷模”“全國優秀共產黨員”“全國先進工作者”“全國師德標兵”“七一獎章獲得者”……
她這樣的人,都不愛錢,沒什麼錢,假如有一點,就都想花在孩子們身上,劇裡讓她買一件200多元的新衣服,好去北京,去人民大會堂開會;她說:200多不是搶麼。
但後來有一次,她前腳得到了1萬元的先進工作者獎金,後腳就花掉小5千,買了600多杯珍珠奶茶,拉回女高給孩子們一人一杯,教務主任四海(我超喜歡四海和她媳婦)埋怨她跟風亂花錢。
她說,跟風咋了,偶爾跟一次,又不是天天跟。
這次我去昆明,看見每個大學門口,都有各式各樣的奶茶店,好多人排隊,都是那些半大的小姑娘,一杯不夠,得兩杯,穿得漂漂亮亮的,喝的那叫一個香啊。
我當時就想,你說啥時候咱女高的姑娘,能三五成群的走在街上,想喝啥喝啥。咱得把這希望的種子,給她們種上。
看,張桂梅老師,也知道珍珠奶茶好喝;也知道什麼樣的衣服好看,也知道人掙錢了能享受到更多比珍珠奶茶好的東西,她怎麼會不知道呢?她知道。
她當然也希望讀了書,考上了大學的女高孩子們,能掙到更多錢,過更幸福快樂的人生。
但是她知道這個世界上有比“吃好,喝好,有足夠的錢花”更好的人生,更大的幸福——那就是做個有價值的人,做個相對於滿足自己,更能“為別人”做點什麼的人。
幾年前,當我剛剛開始做掌欣早產兒公益專案時,為了做出一套靠譜的早產兒家庭照顧科普,掌欣的一位小夥伴跑到協和醫院的診室門口,堵住了素不相識的主任,請求她幫助審稿。她說主任毫不猶豫地答應了。
在上海的我,當時很驚訝,我問,你認識主任麼?
不認識。
你以前就是這麼能搞人際關係的人麼?(我平常真不覺得)
我不是,如果是為了我的孩子要去治病,我可能真幹不出堵門的事。但這不是為了我的孩子,這是為了我不認識的,無數陌生的孩子,所以我敢,我一點都不發憷。
人為了自己讀書,為了自己努力工作掙錢,為了自己想要更好的生活,這是天經地義的,一點錯都沒有。所以我們可以告訴孩子,你要好好讀書,以後能養活自己,掙到足夠讓你生活無憂的錢。
但人還可以為了比“自己”更重要的東西去努力,甚至為此放棄金錢,放棄“我”,放棄那些被世俗定義為成功的東西——當真正體驗到這種“比我更重要的事情”時,哪怕就是一瞬間,也會感到完全的幸福。
我想,這就是張桂梅老師這一生,充斥在身體與靈魂中的,頂天立地的幸福感。
我真心希望我的孩子,在未來的人生中能掙到足夠多的錢,不至於困苦;
但我更希望我的孩子,此生能有機會找到比她自己更重要的東西,哪怕只是一瞬間,也能體會身而為人,那種充盈天地的幸福感。
11月臺風包圍的上海,我隔著千萬裡,望見麗江高山上,那些漫山遍野笑得燦爛的山花。
正在團
大J叨叨叨
昨天是世界早產兒日,我加更了一篇文章,謝謝所有人對早產兒的祝福,也謝謝你們對掌欣早產兒公益基金的關注和支援。公益這件事,我會做一輩子。
歡迎閱讀我的新書
解鎖思維模式,做個有能量的“自己”
搜尋歷史文章