每個禮拜只要《4》一更新,熱搜榜就會毫無意外地被“離婚夫妻”持續承包。
大概也是我最近經常寫這檔綜藝,某天偶然點開小,居然給我推送了一個關於“”的筆記,看多了撒狗血的場面,陡然看到第一期出現的“白月光”,真是覺得從眼睛到靈魂都被淨化了一遍。
這個我從第一期就深深愛上的女明星,參加完節目之後,她這兩三年也是好事不斷,不僅整個人精氣神都回來了,她參演的電影《又是充滿希望的一天》,還拿下了37屆金雞獎的最佳女配角提名……
最近她還上了一檔女性訪談節目《不止於她》。
聽郭柯宇講話真的很舒服,主持人會問一些冒犯的問題,她就閃著一雙晶晶亮的大眼睛安靜地聽著,她彷彿自帶暖陽和微風,所有的尷尬、煩躁、不適都會被很好地消解和承接。
相信這陣子,已經有不少人被“麥學”攪得心生煩躁了,所以今天我也特別想借著這檔訪談節目裡的內容,帶大家看一看最新的郭柯宇。
如何和過去的自己和解,如何讓自己重獲新生,我想郭柯宇一定是最好的答案。
Part.1
不想再聊“離婚”了
感情拿得起,更要放得下
這些年接受採訪,郭柯宇總是沒法迴避和離婚有關的話題。被問的多了,就算脾氣再好,也難免會心生煩躁。
在節目裡,她會很直接地和主持人表達,“不想再聊離婚了,2020年就結束了這段婚姻,現在已經2024年了,對方現在過得也挺好的。”
更為直白和坦率的是,她說當時願意上這檔綜藝,就是想有一個工作的機會,“但是我有一個原則底線,就是不能去赤裸裸地撒狗血,去博眼球。因為這不只是兩個人的事情,是當下很多人會去探討的信任、情感、愛……”
看到這段話的時候,我就在想,這就是我認識郭柯宇啊,她一直都是一個在鏡頭前不遮掩、隨時袒露真心的人。
三年前看《再見愛人》,她露面的第一個鏡頭就讓我驚訝,如果不作標註,你壓根想不到她曾經是一個光鮮亮麗的女明星——頭上裹著暗紅色的圍巾,穿著最樸素的黑色大羽絨服,素面朝天,嘴巴還乾燥起皮。
她對鏡頭細聲細語地做著內心剖白,毫不隱瞞十年婚姻帶給她的孤獨和荒蕪:“沒有愛情,他喜歡的不是我這樣的,我喜歡的也不是他這樣的。”
但她從不指責對方,上節目只是為了和過去好好地道別。18天的旅行結束之後,她和前夫也真正做到了“一別兩寬,各生歡喜”……
黃昏下風車前的這一抱,包含和太多的釋然和感動,“沒有愛情了又怎麼樣呢?我們倆緣分這一場,到了大自然這麼壯闊的地方,天地間兒女情長太微不足道了。愛情太渺小了,或者說它的層面有一點單薄。”
說實在的,我會一年又一年關注《再見愛人》,也是希望再出現一個像郭柯宇一樣的女嘉賓,她會特別具象化地告訴你:
在經歷過那麼多的磕磕絆絆之後,兩性關係中還是要去學會彼此善待,學會包容、真誠、以及和解……告別不只是遺忘,不只是放下,是帶著過去的點滴溫暖和珍貴的記憶,向著更好的方向前行。
因為這就是生活啊,它一定不是那麼光鮮亮麗的,不要把自己困在虛構的假象裡,只有當你無限接近真實時,才會生出推倒從來的勇氣。
Part.2
“很高興,我又健康地回來了”
比起聊自己的私生活,顯然郭柯宇更愛聊工作上的近況。
這兩年郭柯宇片約不斷,雖然都不是主角,但都讓人一見難忘。
▲《看不見影子的少年》裡,因為兒子失蹤而得了“癔症”的媽媽
主持人也恭喜她,因為新電影拿到了金雞獎的女配提名,“隔了整整10年,很高興你又回來了!”
郭柯宇特地給這句話補充了兩個字,是“很高興,我又健康的回來了!”
她說34歲那年生了兒子之後,不得已做了全職媽媽,從那個時候開始就好像和全世界斷聯了,沒法出去拍戲,但可以接話劇演出,因為時間比較固定。
“話劇是我那段時間做的唯一和社會聯接的事。”
但演了沒幾年,她的心臟就出現了問題,嚴重的心律不齊,講臺詞的時候提不上氣,只能連續的說四個字,無奈之下,她又只能回家休息養病。
後來離婚之後,她要照顧80歲的老母親和兒子,為了生計,她註冊過滴滴,賣過面膜,寫過短影片指令碼,甚至想過去跑龍套也行……直到44歲參加《再見愛人》之後,才終於被人想起,原來還有“郭柯宇”這個女演員啊!
這段常人難以想象的複雜經歷,她從嘴裡吐露出來的時候尤為雲淡風輕,彷彿是上輩子的故事了。
“但做這些不是為了更好的提升表演,表演是我熱愛的工作,但我沒有把它看得那麼大,我就是好好的做自己,本本分分的生活。”
所以再次翻紅之後,她並沒有急哄哄地要把失去的十年給追趕回來,也沒有展露太過旺盛的野心,除了演好每一個角色之外,郭柯宇鮮少在人前曝光。
因為曾經失去過健康,也經歷過糟糕的低谷,所以她現在會特別清晰的知道,身體才是一切的根本,紮實去感受生活才是工作的最好的養分。
現在很多中年女演員也經常會提到“年齡困境”的話題,到了年紀演不了主角,只能演主角的媽媽、婆婆……但這件事並沒有困擾到她,“因為我們這個年齡就是要做和自己心境吻合的事。經常有些話題就是起了一個頭,大家在裡面一直不斷地去豐盈它,到後來就會變得過於用力和走形了。”
她說自己演戲沒有什麼技巧和套路,就是最簡單的“用心”去感受,先把每一個鏡頭演好,然後再想其他的。
至於紅不紅,運氣也佔了很大的成分,有時候一個戲火了就被大家看到了,但也有一些人,本本分分做演員了一輩子,一直都是默默無聞的。
“每一個人花開的時間不一樣,不要灰心,做好自己,一切都會慢慢好起來的。”
Part.3
“世界這麼大,有更多美妙的東西”
聽郭柯宇講話,總會有一種很強的安撫感,她身上有一股獨特的氣場,介乎於躺平和雞血之間的那個中間地帶,讓人看得見摸的著,一直在踏實地生活。
這種自在輕盈的狀態,可能源自於她的不怨恨。
之前翻看過郭柯宇的資料,提到童年,她的用詞都是“家庭氛圍不太和諧”,特別是和爸爸的關係極為冷漠疏離。
爸爸有一個自己的房間,門上總是會帶著鎖,他在房間裡單獨吃飯,搗鼓喜歡的木工活兒。他的情緒不穩定,喜怒無常,開心的時候會帶著郭柯宇玩,但更多的時候會切換到“憤怒”模式,把火氣撒到女兒和老婆身上。
當主持人問她,那個帶鎖的房間,會不會覺得自己被父親“推出門外”、是不被愛的孩子?
郭柯宇很平靜地回答,她不太喜歡“原生家庭”這個詞兒,已經活到了這個年紀,還說原生家庭怎麼怎麼不好,彷彿是在給自己的無能找藉口。
“人活一輩子,總有擰巴的時候,誰都不容易。”
現在回憶起父親帶鎖的那道門,只會覺得,那個門裡面的世界,確實不適合她進去,裡面會擺著很多工具,會傷害到小孩子。
父親早兩年過世了,對父親她更多的情緒是“遺憾”,沒有在他活著的時候告訴他,自己從來都沒有討厭過他,怨恨過他,好遺憾沒有把藏在心裡的愛表達出來,讓他知道。
她也會感恩於生命中所有的經歷和遭遇。
可能就是因為心臟生了一場大病,她才會想要好好休息,好好和內心的自己對話。
之前她都是親力親為照顧小孩,照顧老公,處理家裡瑣碎的事情。那段時光讓她不得不放下所有東西,孩子交給老人帶。回到家裡就是看書,打坐,獨處。
“這是一種疾病帶來的啟示,就是我要去尊重自己了。也正是因為生了這場病,我更堅定地想結束這個婚姻,結束一個大家彼此都束縛的、不自在的狀態。我內心很感恩我得的這場病,是可遇不可求的生命感悟吧。”
而現在最重要的人生目標,就是踏踏實實地過好每一天。
在節目裡,主持人讓郭柯宇給生命中的各個角色排序,卡牌上寫著父母,孩子,朋友,愛人,自己,把不重要的先拿出來扔掉。
讓主持人意外的是,她首先扔掉的就是愛人和自己,她說:我很早就覺得,我這輩子舍我自己不足惜的,我的興趣不是探求自我,而是感受生命的意義和價值。
我想很多人都做過類似的排序,都會很自然的把“自己”放在第一位,但是把自己排在父母孩子之後,並不代表不自愛,而是早就對“自己”有了足夠且清晰的認知:
我對自己已經沒有興趣了,世界這麼大,我要去看一看更美妙的東西。
這個美妙的東西,可以是3年前在新疆錄《再見愛人》時,她看到的天上那輪明晃晃的月亮,她說“那是哈密瓜一般的月亮”;也可以是在當下,她和主持人聊著聊著,突然就雨滴就砸到了透明水杯裡,她說,“你看啊,這些小雨點在偷聽我們的談話呢?”
她好像有一個屬於自己的小宇宙,沒有參照系,自在地運轉,不需要刻意打磨稜角去迎合別人,也根本用不著在人群中製造個性凸顯自己。
而那些能和過去體面告別,能再重獲新生的女性,靠的從來不是“離婚”,也不是一次漫長的旅行,更不是他人的慰藉和心理專家的分析,而是能邁進自己的內心,確認能讓自己心安的方向,勇敢的向前一步,再邁下一步。