春秋時期，有個國家叫做晉國。
晉國有個國君，叫做晉靈公。
這個晉靈公啊，君道不正，做國君做的非常一般，這個國君在位的時候，最大的一個特點，就是“聚斂民財，殘害臣民”。
什麼意思呢，就是晉靈公有事沒事就派士卒們到民間去搜刮百姓們的錢財，把百姓們的錢搶光了還不算，晉靈公性格殘暴，還經常無緣無故殺掉無辜的臣公和百姓。
晉靈公這麼一整，舉國上下人心惶惶，晉國一時陷入黑暗的環境之中。
當時的晉國，主要的執政大臣，叫做趙盾。
這個趙盾眼見晉靈公正事兒沒有，天天胡搞，趙盾著急啊，於是他上朝的時候就勸諫晉靈公，指出了晉靈公的諸多錯誤行為，還苦口婆心的希望晉靈公及時改正。
趙盾是好心，但是晉靈公絕不是那種聽勸的人，所以他不僅對趙盾的話置若罔聞，還對這個聒噪的臣公起了殺心，好幾次派人到趙盾的家裡刺殺趙盾，未果，後來又在宴會上安排甲士襲擊趙盾，又未果。
該說不說，晉靈公曾佈下天羅地網想要襲殺趙盾，結果趙盾福大命大，幾次都讓他化險為夷了。
不過，趙盾也意識到了，自己不可能會一直這麼幸運，事態如果就這麼發展下去，自己早晚有一天會死在晉靈公的手裡，達摩克利斯之劍高懸頭頂，趙盾沒辦法，走投無路之下，他選擇了出逃晉國。
趙盾從晉國都城出發， 一路逃竄，到了晉國的邊境，他本來想要穿過邊境而流浪四方，但是他剛剛走到邊境，就聽到了晉靈公已經被自己家族裡的族弟趙穿給殺掉了。
晉靈公死了，那對趙盾來說就等於是威脅解除了，既然威脅解除了，那麼趙盾也就不用再流亡了，於是他乾脆從邊境返回晉國，重新拿起了執政大權。
當時的晉國，有一位叫做董狐的史官，對這件事兒進行了十分詳實的記載。
董狐在史書裡，是這麼寫的：趙盾弒其君。
這句話的意思就是說，是趙盾殺害了晉國的君王晉靈公。
董狐這麼寫，趙盾急了，趙盾立刻就找到董狐，說不對啊，你怎麼能這麼記載呢，晉靈公的死和我無關啊，是我的族弟趙穿殺了他，我根本都不知道這件事情。我當時都流亡了，跟我有什麼關係？
關於這個質問，董狐給他的解釋，是這樣的：
子為正卿，亡不越境，反不討賊，非子而誰？
你趙盾是晉國的上卿，你要流亡就流亡，可你流亡為什麼不離開晉國，反而在邊境徘徊呢？
現在你回來了，你繼續擔任了晉國的上卿，擁有權力，既然你說弒君之事與你無關，是你的族弟趙穿乾的，那你為什麼不殺掉弒君的趙穿呢？
你說弒君這事兒跟你沒關係，恐怕說不過去吧？
在董狐看來，如果趙盾逃出了晉國，那麼他就不再是晉國的臣子，他和晉國的國君就沒有君臣之誼，可趙盾始終沒有走出晉國，那他就仍然是晉國的臣子，何況現在趙盾已經返回晉國重新執政，那麼他就更應該秉持君臣之義，他更有職責討伐弒君的趙穿，如果他不這麼做，他就沒有盡到責任，既然沒有盡到責任，那麼弒君的罪名就要由趙盾來承擔。
要知道，當時的史官，和後來的史官還是有很大不同的。
那個時候的史官，他們不僅僅負責記錄歷史，同時也擁有褒貶臧否朝野群臣的權利，他們有評價同僚的功能，在這種功能之中，又包含著傳宣天命，記功司過，所以在古代這是一個非常重要的職務。
然而，在已經逐漸禮崩樂壞的春秋時代，國君的權威往往不再，而權臣則成了掌握實際權利的人物，可面對趙盾，史官董狐沒有畏懼強權，而是堅持原則，秉筆直書，因而被後人所稱讚，而當趙盾詢問董狐能否將這一段歷史進行修改的時候，董狐更是毫不客氣的說：
黑就是黑，白就是白，是就是是，非就是非，我要記錄的就是真正的歷史，直筆直書，我寧願你砍掉我的頭顱，我也不會更改一個字。
董狐直筆，由此而來。
有人問我，歷史有什麼魅力？我很難具體回答他，我只能說，歷史的魅力就在於，無論過去了多久，那些曾經閃耀在人類歷史長河中的光芒，都會默契般的和我們產生共鳴。
史家據事直書，一字不改，這是臣子的本色，更是文人的本色。
除了董狐，春秋時代另有一位史官，也有著十分相似的經歷。
春秋時代的齊國，有一位國君，名字叫做齊莊公。
這個齊莊公啊，被大臣崔杼給殺掉了。
崔杼殺掉齊莊公之後，擁立了齊莊公的弟弟齊景公為新國君，崔杼更是把自己封為相國，大權在握，是獨斷專行。
崔杼敢殺國君，就說明這哥們膽子很大，沒有什麼他不敢幹的，但他唯一懼怕的，就是擔心齊國的史官們會把自己弒君的行為記錄下來，導致自己遺臭萬年。
於是，他很快找到齊國的史官太史伯，要求太史伯記載齊莊公是死於疾病。
太史伯說好啊，於是提筆就在竹簡上寫下一行字：崔杼弒其君。（崔杼身為臣子，卻殺掉了自己的國君）
崔杼一看大怒，立刻拔劍就殺掉了太史伯。
按照當時的制度來說，這個史官啊，他不是朝廷指派的，而是屬於家族世襲的。
所以太史伯被崔杼殺掉之後，太史伯的二弟太史仲接替了大哥的職務，成為了齊國的新一任史官。
於是，崔杼又找到太史仲，說你不是史官麼，那你把齊莊公記載為死於疾病。
太史仲說好啊，提筆就寫，不過寫出來的還是“崔杼弒其君”。
崔杼拿過來一看，更生氣了，拔劍而起，把太史仲也給殺掉了。
太史仲死了之後，太史家的三弟太史叔又接替了兩位哥哥，成為了新任史官，於是崔杼又找到太史叔，說你看，你的兩個哥哥非要跟我作對，我讓他們寫齊莊公死於疾病，他們非要寫成齊莊公是我殺掉的。
我很生氣，所以我把太史伯和太史仲都處死了，那麼你知道該怎麼辦了吧？如果你忤逆我，我也一樣會把你殺掉。
崔杼把話都說到這個份上了，他以為太史叔一定會按照他的意願記錄歷史，但是等到崔杼把竹簡拿起來看的時候，他卻驚奇的發現，太史叔仍然在上面鄭重的寫下了“崔杼弒其君”五個大字。
崔杼看完，他頭都大了，惡狠狠的責問太史叔，說你的兩個哥哥都已經死了，難道你也如此不珍惜你的生命嗎？
屠刀臨頭，看著倒在血泊中的太史伯和太史仲，太史叔沒有畏懼，而是平淡的說，史官的職責就是記錄歷史，秉筆直書，老老實實的記載自己知道的一切，與其讓我失職，讓我撒謊騙人，還不如讓我死去。
就這麼著，太史叔也慨然就義。
他們面色平靜，神態如常，眼中就算有恐懼，但卻始終都沒有退讓一步。
太史叔一死，太史家的四弟太史季接替三個哥哥，成為了齊國的最後一位太史。
當然了，不出崔杼所料，太史季也是寧願一死，也要如實的記錄“崔杼弒其君”。
崔杼不明白，生命如此的寶貴，權勢多麼的壓人，為什麼這太史家的四兄弟們寧願捨命也要如實紀錄，並且絲毫不害怕自己的權勢，不怕自己屠刀降下呢？
崔杼當然不明白，因為人和人是不一樣的，在太史一家的眼中，總有一些東西的意義，要大過生命。
看著太史季從容的寫下自己弒君的過程，崔杼的內心崩潰了，他丟掉了手中的屠刀，黯然的離開了太史家。
是啊，殺掉太史季又有什麼用呢？難道不會有別人拿起筆繼續記錄嗎？——齊國的另外一個史官南史氏聽說太史一家都要被崔杼殺害，早就已經收拾好行囊，拿好了筆墨竹簡，正在趕往太史的家中，因為，南史氏害怕太史家後繼無人，他要接替太史家的工作，照舊如實的記錄下這段歷史。
邪惡的事情，是遮蓋不住的，而正直的人，也是殺不完的。
所以，我們在後來的史書上，才能看到這樣的記載：周靈王二十四年，齊莊公六年，春三月乙亥，崔杼弒齊莊公光於其府……
短短的幾句話，凝結了太史家三位兄弟的生命，更包含了古來史家們不畏強權，不懼強暴，萬難之中也要前赴後繼，直言不諱的義舉。
崔杼的寶劍能有一時的鋒利，他有權力，有權勢，他可以說殺誰就殺掉誰，但是他早就應該知道一個簡單的道理：
劍有一時利，筆卻千古鋒。
你的寶劍可以在你生活的時代裡毀掉你想要毀掉的東西，可史官之筆雖然柔弱，雖然不能抗拒你的暴力，但當你的寶劍早已化為破銅爛鐵乃至齏粉之時，他們的筆觸，卻可以歷經千古而仍舊鋒利。
史筆如鐵，直擊人心。
