從龍之功，能遇到這份功勞的文臣武將在歷史上有很多，然而他們當中能位極人臣後還有好下場的可不在多數。大將石亨、御史徐有貞、宦官曹吉祥為謀求不世之功，在明景帝朱祁鈺病重之時，擁立遭到軟禁的明英宗朱祁鎮復辟，英宗為迎復諸輩大肆封賞。然而僅僅過了三年，三位巨頭就鬥個你死我活，最終都沒有好下場，這是為何呢？
一、兄弟鬩牆，奪門之變
大明北部邊境兵備廢弛，瓦剌逐步強大起來，明英宗御駕親征，卻在土木堡慘敗，忠臣良將戰死無數，自己也被俘虜了，幸而有于謙等人打贏了北京保衛戰，使得瓦剌敗走。然而尷尬的是，為了穩定人心，明英宗之弟郕王朱祁鈺早已被擁立為帝，遙尊英宗為太上皇，為了皇帝之位，再親近的兄弟也會反目，朱祁鎮和朱祁鈺也沒有例外。
國不可一日無君，也不可有兩君並存，在瓦剌敗走之時還想著把沒用的朱祁鎮送回來，可朱祁鈺坐在皇帝的寶座上好好的，自然不願意再拱手相讓，於是將親哥哥囚禁在南宮七年。為了防止哥哥復辟，朱祁鈺不但將南宮門上鎖灌鉛，還派了大量錦衣衛嚴密看管，甚至將南宮周圍的樹木砍伐殆盡，就差砍了哥哥的項上頭顱了。
朱祁鎮雖然敗師遭俘，但還是有不少人有歪腦筋，想要幫助他復辟，走一條人生捷徑。在羈留塞北一年之後，朱祁鎮得到禮部左侍郎楊善的支援回到京師，然而等待他的卻是惶惶不安的七年囚徒生涯，若不是朱祁鈺病重一時疏忽，朱祁鎮很有可能在暗無天日的南宮度過餘生。
景泰八年（1457），朱祁鈺病重，可能時日無多，這給了一些人可乘之機，備受朱祁鈺和于謙信任的將軍石亨為主謀，夥同都督張軏、太常卿許彬、左副都御史徐有貞、太監曹吉祥等人密謀擁立朱祁鎮，他們破開南宮大門，迎朱祁鎮復位，史稱“奪門之變”。
二、狼狽為奸，心懷叵測
成功復辟後，朱祁鎮對擁立自己的眾人大肆封賞，其中石亨被推為首功，封忠國公；徐有貞進入內閣主政，加兵部尚書，受封武功伯；曹吉祥獲賜大量莊田，他的親戚及門下客冒功受賞的共有百餘人。然而三人的野心並沒有因為位極人臣就戛然而止。
曹吉祥是皇帝近侍，石亨手握軍隊，徐有貞成為內閣首輔，三人沆瀣一氣，確實無人可擋，所以他們行事肆無忌憚。曹吉祥收受賄賂，金銀財寶拿到手軟；石亨府第富麗堂皇，堪比王府規模；徐有貞事權盡歸，隨時進見英宗，然而誰又不想獨掌大權呢？
比起曹吉祥和石亨，徐有貞就沒做過什麼出格的事，於是英宗授意由他代表的內閣來打壓二人。在被監察官彈劾數次後，曹、石二人認為是徐有貞先下黑手，於是決定先聯合起來。徐有貞和英宗每有謀劃，曹吉祥就派太監偷聽，隨後向英宗告發，“受之有貞，某日語某事，外間無弗聞”。
接連上完眼藥，英宗果然疏遠了徐有貞，於是曹、石二人直接發難，讓英宗以“圖擅威權，排斥勳舊”的罪名逮捕並流放了徐有貞，又數次構陷其有謀反之意，想要將其置於死地，不過英宗感念徐有貞之功，最終將他貶為庶人，流放雲南。
三、圖謀不軌，無一善終
眼見英宗這麼信任自己，曹、石更囂張了，他們收受賄賂，結黨營私，甚至同時選擇了帶兵叛亂。天順三年（1459），石亨之侄石彪被查出圖謀不軌，此事牽連到了石亨，使得他的兵權被悉數剝奪。要知道，石亨此時可以說是手眼通天，朝堂上遍佈黨羽不說，甚至能隨意進出皇宮。
權欲心極度膨脹的石亨當然不願意就此卸甲歸田，他想要效仿“陳橋驛兵變”之事，登上至尊寶座。石亨沒想到的是，自己的一舉一動都逃不過錦衣衛的眼睛，就在石彪被抓，石亨還沒來得及謀反時，英宗就已經完成佈局，將石亨及其同黨一網打盡，石亨最終死於牢獄。
奪門之變的三巨頭中，一個被同謀陷害流放，另一個死在牢裡，這讓曹吉祥慌了，就連石亨這樣跋扈一時的權臣都能被英宗給幹掉，自己的好日子豈不是也要到頭了？最後他也走上了石亨的老路，而且下場比之更慘。
曹吉祥曾問門客馮益有沒有宦官子弟做天子的，馮益以魏武帝曹操之事回到，堅定了曹吉祥扶持自己的養子曹欽為帝的念頭，他夥同黨羽密謀叛亂，打算以內廷禁軍為內應，由曹欽率敢死隊入內廢黜皇帝。
就在眾人歡聚宴席，憧憬未來的榮華富貴時，不料密謀洩露，曹欽打不進皇宮，投井自盡，曹吉祥被當眾處以磔刑，剔骨離肉、斷肢割喉，曹家及其姻家、黨羽或死或流放。
還沒發生“奪門之變”前，徐有貞有真才實學，石亨立下赫赫戰功，曹吉祥受皇帝信任，哪一個不是世人仰望的存在。哪怕發現了眾人的不臣之跡，英宗也是多次容忍，但這些人只想藉機圖個富貴，哪裡想什麼江山社稷，只不過仗著皇帝的縱容便肆意妄為罷了，一旦自身權益被損害，他們便翻臉不認人，脆弱的聯盟不攻自破，不僅自己沒能落個好下場，死後更是罵聲不斷。
