話說,還有五個月,巴黎奧運會就要開幕了。法國政府費了不少心思,一心想要把它辦成不同以往,獨具匠心的一屆。
於是,奧運會的開幕式史無前例地第一次沒在體育館裡舉行,而是放在了塞納河上。
這想法雖然很好,但實施起來卻是糟心事一堆,別的不說,僅僅只是安保這一方面,就很令人頭疼。
而在開幕式計劃實施的過程中,塞納河畔的舊書攤成為了第一個阻礙。
去年7月25日,巴黎市警察局在考慮到安全問題之後,向巴黎舊書攤文化協會提出了要求,讓塞納河畔旁的近6成舊書攤在奧運期間內暫時搬移。
此要求一出,立馬引發了各種反對之聲。
除了舊書攤的經營者們心有不滿之外,還有包括前政府成員,法蘭西院士,老師,國家學術單位研究員等在內的40多人一起搞了個聯名上書,直接喊話法國政府:
這就是災難!不妥啊不妥!
然而,這事雖然鬧得挺兇,但卻沒有得到後續,舊書攤究竟能不能在奧運期間被保留下來,一直是個謎。
而本週二,愛麗捨宮終於官宣:
在沒有找到雙方都可接受的達成一致的解決方案時,共和國總統小馬要求內政部長和巴黎警察局長保護所有書商,採取不搬遷下的安全措施。
這意味著,這些可愛的綠盒子,終於能夠在奧運期間與來自世界各地的人們相遇啦。
那麼,為什麼一個小小的舊書攤能夠牽動這麼多法國人的心呢,這還得從500多年前,它的歷史說起啊。
那時候,還沒有這些綠箱子,有的只是流動書販。
當時,天主教統治著法國,新教的書籍就被定為“禁書”。宗教戰爭爆發之後,這些所謂的“禁書”也就流散到書販手中。他們將厚重的書籍背在背上沿著河邊的矮牆販賣,同時也出售一些畫像和古籍。
隨後,法國大革命時期,許許多多的圖書館被洗劫,大量的圖書散落四處,依舊還是這些書販子再次將書籍回收並將之傳播。
漸漸地,塞納河成為了書販子們的固定攤點,他們開始在河邊擺攤。
越來越多的攤點混亂且不易管理,1859年,巴黎市政府出臺了關於書攤的相關規定,政府設立定點的書攤,每一個攤位最長10米,並實施特許經營權。營業時間就遵從自然,從日出到日落。
直到1930年,規格統一的綠色鐵皮箱才正式出現。別看外表看起來不咋樣,但極其實用,蓋子防雨,收攤時關閉箱子上鎖,就能回家。
從此,舊書攤的位置和數量基本固定不變。而既然是舊書攤,那麼政府也沒忘記規範管理:每四個書箱裡最多隻有一個可以出售旅遊紀念品,其他有三個必須用於售賣古董以及舊書。
就這樣,陪伴巴黎走過數百年曆史的舊書攤們,就好像一列載著槍炮與玫瑰的列車,緩緩駛向未知但暖洋洋的明天。
1991年,塞納河的河岸景觀被列為聯合國教科文組織世界遺產,這些小小的舊書攤也是其中必不可少的一部分。
今天,塞納河邊的舊書商一共有240人,每人擁有四個木箱,他們管理著排列在河兩岸的近1000個書箱和幾萬本等待人翻閱的書籍。
不僅如此,這些書商是寸土寸金的巴黎裡,唯一不用支付租金或使用費的業主,唯一的要求是每週至少營業四天,一定要賣舊書,但不限制販售紀念品。只有書商過世或放棄經營時,市政府才會重新開放申請。
歲月靜好,是不是就是這樣被詮釋的?
但在社會物質化和城市人文精神淡化的今天,歲月靜好的情懷也是有代價的。
如果你這些年逛過舊書攤,你大概就會發現,如今的舊書攤,越來越像紀念品商店。明信片,開瓶器,冰箱貼,鑰匙扣,馬克杯,小鐵塔模型……遊客喜歡的,這裡都有。
原因很簡單,錢。
相比舊書而言,紀念品的受眾率似乎更廣泛。
本末倒置的現實,讓人誤以為書才是陪襯品,甚至有些攤位的全部收入都來自紀念品,有點悲哀,但無可奈何。
巴黎舊書攤文化協會主席Jérôme Callais坦言,“如果我們不找回舊書攤應有的位置,提供更好品質的舊書,不出十年,這些我們曾引以為傲的一切,都會消失。”
必須做點什麼吧。不然對不起那些眼神清澈一直致力於舊書攤的書商,對不起終於淘到一本珍藏本而露出笑容的學生,對不起每一顆流連於塞納河邊放下忙亂的內心。
於是,早在2018年巴黎市政府就希望為舊書攤申請非物質文化遺產,讓它更好更長遠的存在下去。
但是這條路走得並不順暢。
要知道,法國每兩年一次向教科文組織提出的申遺,每次只能提出一件,而法國先要申遺的東西實在太多了,貝雷帽,法棍,巴黎鋅皮屋頂都想要,舊書攤只能排隊等待。
到2019年的時候,經過法國文化部的批准,舊書攤才獲得了申報世界非物質文化遺產的入場券,可轉眼四年多過去了,還是沒什麼結果。
不過,從這次的事件來看,法國人依然對舊書攤有著特殊的情懷,畢竟,正是那些一個個固定在橋墩上的綠色鐵皮箱子,讓塞納河成為了全世界唯一一條流淌在知識上的河流啊。
就算冰箱貼和馬克杯今天戰勝了舊報紙舊雜誌,但仍舊有很多人知道,舊書攤的意義到底是什麼。
巴黎這麼大,就讓舊書攤繼續做那列帶著歷史開向未來的列車,好嗎。
Ref:
https://www.huffingtonpost.fr/jo-paris-2024/article/jo-de-paris-2024-les-bouquinistes-pourront-finalement-rester-sur-les-quais-de-seine-annonce-l-elysee_229776.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bouquinistes_de_Paris
http://www.lepoint.fr/societe/les-bouquinistes-de-paris-ambassadeurs-de-la-culture-francaise-06-08-2017-2148310_23.php
文|閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽