王朔，一箇中國讀者都相當熟悉的名字，電影《陽光燦爛的日子》改編自他的小說，電視劇《編輯部的故事》由他編劇。他的風格里混雜著煙火氣、北京味兒和小人物的嬉笑悲涼。然而，2022年開始，王朔出版《起初》系列小說，寫起了古代的故事。《起初·絕地天通》是該系列的第三冊，寫的是上古時代的故事。
王朔自己說：我以往的作品多少都在寫自己，可算作“非虛構”；只有《起初》這部作品，才是我真正意義上的虛構小說。
在《起初·絕地天通》裡，王朔用生僻、奇怪的寫法，書寫了16種上古時的冬天。現實中的冬日已快過去，而上古的冬天，還相當的漫長。
下文節選自《起初·絕地天通》，經出版社授權推送。
01
冬天穿得像燒麥
公下達指示：此次冬季出動，不同既往，各部務必注意保暖，務特使每名戰鬥員腳上有毛窩，身上有毛氅，才不致在嚴寒條件下發生重大非戰鬥減員。所以男生備戰主要活動是摶毛窩。（李鼻注：毛窩，俗稱毛孩兒，獸皮小口袋也，反毛朝上，足陷於中，葛繫於踝，比託樺皮，以為橐底，可凌冰雪。相傳為女媧過大雪山所創，實為北方苦寒民族不傳自通之專技。）毛氅大家都有，好的是整張熊虎豹皮，次等獾狐拼倂，再次兔鼠連綴，翻毛連頭到腳捂上都跟燒麥似的。
02
（什剎海）女子花樣滑冰隊與男子燒麥隊的冰上大戰
街里人都出來觀戰，公孫部正在冰上佈陣，有曾經老兵認出他們布的是長蟲陣，即一個挨一個比肩而立，聽吼同進，聞哨同退，擊首則尾相救，擊尾則首相救，擊腹則首尾相救，又稱截道式，多用於開闊草原兜抄牧人畜群。時，岸上人來人往，有果兒有群眾，有挑糧的，有趕羊的，有抬鍋的，有端笸籮過羅的，還有忙著銜枝架劈柴的。公孫說她們幹嘛呢。大鴻說她們準備早飯呢。公孫說這都幾時了她們還沒吃。大鴻說這些飯都是街裡商戶贊助的，女累部傳統，每逢在家門口打仗，軍隊不開伙，飲食都由地方供應，以自助形式擺在陣地後面，戰士隨到隨吃，打仗打餓了，扭臉也全是飯，說是早飯，其實午飯晚飯都在了，永遠是熱的，有肉有湯有粥，白吃！別提多過癮了。公孫說聽上去有點懷念阿。
大鴻說不瞞您說，我部早年甘作支部，替果兒賣命，有時真就是衝著內頓飯去的，內會兒特盼著山賊來打她們。公說今日怎麼沒見其他支部人。大鴻說可能她們覺得不需要。公說好吧。大鴻說哥，不知您發現沒有，一打仗人餓得特別快。公說發現了。風后說我也發現了。大家不由提提絝。岸上起煙了，傳來彭彭鼓聲，果兒都跪下低頭叉著手，女姜綵衣煥爛，蹦蹦跳跳。
公說她們幹嘛呢。大鴻說祈神。公說靈麼。大鴻說挺靈的，有回早婚氏趁著潮大攻上岸，一陣龍捲風把她們全吹河北去了。
果兒忽然散開，紛紛脫下翻毛老皮襖，露出裡面緊身黑毛衣毛褲，曲線玲瓏下到冰上。公說她們幹嘛呢。大鴻說換冰鞋呢。
馬遷注：冰鞋者，木屐下縛海象牙繫於踝，可一日千里。
一健果兒頭戴雉尾簪纓彎腰背手開始在冰上跑圈兒。大鴻說你內情兒。公說她幹嘛呢。大鴻說開冰呢。
又有幾個果兒陸續上冰，跟嫘一起背手跑圈，圈越跑越大，雉尾毿毿幾拂公面，冰渣呲一毛窩。繼而嫘騰空，後外點冰三週跳，大鴻驚叫：冰舞！公說要打啦？大鴻說諂神。風后說奶奶滴，花樣還真多。眾果兒相率起舞，或單人，或雙人，螺旋步、聯合旋轉、蛇形託舉、後結環一週跳什麼的，往去如飛燕，倏爾大腿恥骨俱開，看得公等愕目驚心，腳下暗暗較勁，毛窩盡透溼矣。
少頃，眾果兒歸岸。公舉一人執丈八曲杆，左蹬右呲烏阿，飄飄然取公而來。公說：她要幹嘛？大鴻說：致軍。風后說啥意思。大鴻說單挑。風后說弟，你別來了，我來吧。才出列，臂尚未舒，人已坐空——腳踝捱了一杆，毛窩脫飛，人重重跌在冰上。
風后怒曰：姆不傷果兒，果兒卻傷姆！再看公舉，惟見臀扭，徑自掠陣而去，俄而復返，排頭打去，乓孃乓孃——專掃底踝。
公等山裡哄腳蹬毛窩身垂毛氅，狀似孕婦，在油光酥亮冰上舉步趄趔，掉腰尤難，振臂亦不過耳，幾經梃擊，蛇陣如遭寸磔，擊首首瘸，擊尾尾跛，滿地找牙，各種屁蹲，顛躓蹭蹬，毛窩稀爛，燒麥皆赤足，卓立若群雞，俄而驚駭，袋鼠一般跳躍四躥。
冰場中圈，止公孫力牧大鴻背膀相依，猥聚成簇，作螃蟹科八面招架。風后撲向公舉：你打死姆得了！失重觸冰，昏沉不醒。
時，一直左手舉蘭花指立於岸觀陣之姐大姜猝放手，有七壯果兒並立叉腰吹響悶屁般海螺，頓刻釋出無算虯角冰車（馬遷注：冰車者，冰屐加雙也，長寬七指，遠觀臀方，如跪冰上），眾果兒背插海狗皮皂旗，手握天匕——齒魚獠牙，奮身刨冰，臀下抹油，絕屑沫群往。公曰我去！大鴻曰我去！力牧曰我去！須臾眾人身騰手舞，未及打挺已磕頭，每人背上跨仨果兒，一果兒鎮手；一果兒壓腿，以魚牙抵睪；一果兒打散公等頭髮——揪起，俯仰再四，強向岸上姐大姜叩首。岸上觀者皆以雙手越頂擊掌，三擊合一聲嗚哈，斯謂西波爾戰吼。
03
冬景
罡風、白霜、凍月——像擦過一樣亮。月下露營華夏士卒，看到的更多，夜空有山脈一樣的雲，一列列南去，月卻一路北行，如鉛華洗盡寤寐獨思女人臉，最終為雲遮去。天空開始掉點兒。
平旦，凍雨夾雪，遍地黃葉，旌旄凍成墩布，支翹在杆上。火堆奄奄一息縷嫋生煙，火上鬲殘羹如塗，餘瀝如鱗。天大亮，遠山皆不見，雪如羊絨，漫天浮走，丘陵林木一夜白頭。
04
禦寒的小破房子
人在極寒中是沒脾氣的，穿多老厚都縮著，迎面碰見人眼皮子都不帶抬的，你最好別理我！
女烈傳記，荒雞風停雪駐，下弦月出來銳若短匕，狼在山中一聲聲鬼嗥。炎帝也搭了小房，比別家寬綽點，中間能生火塘，四面半頭磚落地，椽子是殳杆，頂子繃整張浸過桐油驢皮，上絮敗草，再拍實多層厚冰雪——帶坡的；講究！
火塘黯微，炎帝捧著黑陶海碗照見自己影子，問媿：這粥你加羊油了？媿說沒。炎帝說那—哪來這麼大羶味阿？
炎帝邁出小房，軍隊不見了，戰場不見了，雪地裡小房傍小房，窨子挨窨子，落滿積雪，被風吹出渾圓，若白蒸饃，又若大庭雪後度歲棚改區，戶戶有歡語，都在冒沼氣，在低空形成雲練，月夜晴如釉，仍在掉點兒，劈答劈答，兀突腳前啪！摔下一攤白花花——都是羊油。炎帝哇一口吐地上，噯氣哽噎，癟著嘴對媿說：通知簡，明天我跟顓頊見個面。
05
冷到把人凍成了琥珀
大雪連下七十天（鼻按：此處疑有誤，七十天開春了，關照下文，似應為七天或十七天）。百泉之野化作莽莽雪原，方圓百里無鳥跡，高大喬木只餘縷縷樹尖，形同亂髮。參加過內次戰役老兵回憶說，這輩子沒見過嫩麼大雪，跟老天爺在天上宰鵝薅鵝毛似的。丘和澗都平了，河跟玻璃搓板似的一稜一稜的。眼瞅著老虎攆鹿一前一後撲入雪窩再沒露頭。來年開春發山洪，老虎狼鹿排著隊往下衝，都還梆硬呢，舉著兩爪保持刨的姿態。還有錦雞山雉鳳鳥什麼的，生前抓著內根樹枝現還握在手裡，羽毛豔得嘞，頃刻變成白條雞。
百泉當年沒動物，林是死林子，連聲鳥叫都聽不見，只有蝴蝶和蚊子，鬧了蝗蟲。戰爭好像從來沒發生過，大家都成了老百姓，操心來年墒情和牧情。不用下命令，也不分老華老夏，白天所有人輪班上房剷雪，都說比翻地起圈累。老天爺還在不停宰鵝，落下來的比剷出去多，一天不到，姆們都在冰雪大峽谷裡。黑下躺下睡覺都不踏實，頭頂窟嚓窟嚓——咔咔的，早期搭內些小房成趟連片被壓塌，整伍整什兵捂下面，身子壓得死死的，只能哈氣、吹、舔、狂啃——吃塌嘴唇牙上雪，露出氣口喊人。睡不了覺，你這兒剛躺下，內邊又塌了，困得站著、走著就做夢。建制全打亂了，華師夏師前沿部隊內幾個師所有營隊髒鋪，你問吧，我都睡過。
雪下最猛內天，大庭方面派來的信使被阻在離炎帝小房原址咫尺之遙樺樹梢子上，徹夜喊人：炎帝臺上！山戩大帥！我是誰誰誰，從哪兒來，現在不行了。炎帝山戩在深達數米雪下聽得字字入耳。也搭人梯上去瞭望，看清找準誰誰誰方位，多次派出搶險隊，舉火把轉圈兒烤雪，燒開水潑，整出一能掄開身位，幾組棒小夥子排隊輪換用石鏟晝夜刨雪，想打通這百十步距離，都在將要接近就差不到十步處造成塌方，坑道被填平，轉而搶救被活埋戰士。
後半夜，誰誰誰叫聲越來越慘，越來越微弱，後尾兒已不成句，只是啼鳴，之後就寂然了。戰士們刨到樹下，人踩人把誰誰誰連杈一起掰下來，死沉死沉滑溜溜，抱不住，得推著走，全是冰，人在裡面琥珀似的，架火烤，半天才化開，人立刻就黑了，跟糖色炒老了似的，什麼資訊也沒得到。
06
冰屋烤肉店的內景
黃帝已經等在高間，沒落座，省得待會兒炎帝進來還得起來，立那兒背手望天。高間不像睡人房間，上面還架個梁，蒙幾張皮，黑不隆冬，要採光，有風景，就拿樺木板直接立冰層下，擋出隔斷，行裡所謂天景房，整個天花板就是一大塊純冰。因為底下老有炭火熱鍋噓著，冰上積雪早已融化，冰也顯得挺透，此刻冬陽正好，像海一樣藍。全總正跟黃帝介紹，就怕這冰塌下來，每天晚上打烊都派人上去潑水。
07
冬眠不花錢
出了“全家烤”，街上已是夕照，冰窗吊頂大庭只剩最後一點橘，全打在東壁上，西邊已然全灰。臨街店鋪陸續舉火，照亮一截截街筒子，街上都是沒事兒瞎逛小戰士，三個三個一排挽著手，說說笑笑，東西尋摸，站在北南分界線上扎堆聊天打鬧。兩邊牆根蹲的都是兵，也不知幹嘛呢，黑著臉，直毛瞪眼瞅人。
部隊轉入地下就按冬眠一天只開一頓飯，大致是日中天光最亮看得清碗的時候，之後天就黑了，畢竟是地下，晴天都跟陰天似的，一下雪幾天不見亮，戰士、食堂都管這頓飯叫晚飯。很多人也確實按在家種地放羊習慣，天擦黑就睡了。多數戰士是沒錢的，能去哪兒呢？睡吧，睡覺不要錢。睡性大的人能連軸睡，不叫吃飯不起來，睡得人都貓似的，醒了也眯著。大家都反映，大庭有瞌睡蟲，四師有個兵，怒睡六天七夜，一舉奪得全軍冬眠寶寶稱號。
08
冬天沒有太陽所以人瘋了
兩軍均出現較為普遍抑鬱傾向和幽閉恐懼症。華師一個步兵伍，趁夜拖木叉逃跑，天亮發現全伍一條線凍死在不足百步雪原上，看姿勢正在往回爬。
夏三師一個老兵瘋了，非要上外頭見太陽，伍長攔他，拿石斧把伍長砍了。剛處理完這事，四師一個老兵又瘋了，跳著腳拿杆子捅天窗，非說他媽在上頭扒著瞧他，要下來。
09
打雪仗與滑雪與熊
兩軍也採取了一些措施，緩解部隊憂鬱，天好時候，以什伍為單位組織輪流上去跑步、打雪仗。夏師還派出軍械專家冰雪教練去華師各部巡迴，教東方人把竹殳劈成板，製作雪橇和滑雪板，帶他們滑行去附近林子揀拾凍死鳥雀，追蹤狐狸。有一次還抬回一隻凍僵熊，說是在一棵被風颳倒老樹下發現的，可能是正在樹洞裡冬眠，樹倒了，沒來及醒，就凍硬了。弟兄們把熊從口子順下來，放在火堆旁化凍，想等熱氣噓軟了身子，剁熊掌。熱了會兒滴滴答答淌水，熊睜開眼，正在烤火的兵誰也沒瞧見，還在熱烈討論熊掌蒸幾個時辰，就什麼醬才香。熊站起來，對過的臉白了，背對的還聊呢，察覺不大對，一回頭，被熊一巴掌烀牆上，人全散了。
熊出門沿街溜達，造成很大混亂，後來闖進赤溷軍部，被衛士刀棍齊下，還是大鬧一場才躺下。赤溷給炎帝送去一隻蒸熊掌，炎帝吃了一口就給膩著了，說跟嚥了口涼油似的。
10
在冬天的街上罰站
街上挺冷的，站一會兒倆人就跟地凍在一塊了，夔唱得跟哭似的。媿求顓頊說你讓他們進來吧，再唱下去要死人。
山戩也說沒必要沒必要，凍壞了，都是人才。顓頊說我又沒攔著你們。媿和全總忙跑出去往回拉人，倆人都跟樹似的，只彎腰不挪窩。全總忙叫人燒熱水，一盆一盆往腳底下潑。夔立刻拔走了。簡耍擰，就不走：今兒兩條腿不要了，截肢算我活該！誰勸跟誰撕巴。媿罵嚳：你就幹看著？嚳捂著臉往回走，說：倆——誰我也惹不起。也不能看著再凍上，全總就讓夥計端一盆熱水出來，央個簡站裡邊。媿說：姐，腳是自個的。過路人不知怎麼回事，說怎麼泡腳泡街上來了，什麼新療法？全總跟夥計說你就盯著，水涼了就給續開水。
11
長途滑冰
上來了，空氣如飲，雪景旖旎，也不想馬上下去，瞎打聽：你們幹嘛去呀，我們跟著你們活動活動。一個兵多嘴，說我們拉吃的去。幾位更來勁了，說我們加入你們。老雲說道兒可遠，當天回不來。內幾位說不怕遠。老雲說那你們可得跟上，掉隊不管。帶著隊伍下了封凍媯水，鞋底滑冰一路奔東。
老雲這個營多是玄猿氏女累氏早婚氏上三部子弟，從小在寒水淖邊上長大，好多人媽、姥姥就是冰舞果兒來的，剛睜開眼就被媽抱著在冰上跑大圈順帶餵奶，走路都是在冰上學的，可說是先學會出溜才邁開的腿。少年時代都在寒水冰場耍過，玩飄兒打架，參軍入伍媽、姥姥給打的鋪蓋卷裡除了柿餅核桃必有一雙家傳海象牙冰鞋，所以上了冰都蹭蹭的。
當日無風，天上亮亮堂堂，遠遠近近的雪像藏了鏡子，朝哪兒看都晃你。冰面老雪酥如藕粉，百十雙冰鞋橐橐滑過，颳得跟菜刀似的，能照見人影。華師內五位大哥穿著絮草老氈鞋跟在後面一步一拉胯，喊：等一等！夏師緊後尾兒斷後副伍長說你們不著急，先幫我背點東西，把自己老皮襖脫下來披華兵身上，手斧哨棍繫了繩挎人脖子上，自己穿著羊毛線衣背手撅臀撇著腿蹬冰而去，遠遠喊：在前邊等你們。
過了觀汀峽，隊伍上了灅水。灅水來自太行、陰山、蒙古黃土高原，夾帶大量泥沙，素稱渾河，出觀汀峽地勢陡降，急轉迂迴於丘壑巉巖之間，所謂三里不同流，五里不同聲，短短二百里河道形成數百米落差，水流如激，故曰灅。冬天河水上凍猶如一層層潑出來的高臺和大下坡，是高臺滑雪和花式滑冰愛好者理想運動場所。好的滑者能一個俯躍接一個空中轉體，再接一個俯躍，一腳不蹬，繃直身體，靠慣性，直下二百里，一把落入京津平原。當夜月升，老雲獨自速滑在石景山到海淀冰壩上。因泥沙淤積，灅水入京河床高於地表，且常改道，這一年夏季沒走豐臺，走了海淀，繞著寒水淖形成高架路。後邊冰刀誇誇響，有人切著彎道單甩臂斜麼岔趕上來，老雲頭也沒回問後邊跟上幾個人？這位切至同身位，說就我一個。老雲平撩一眼，見這位套一毛線衣，頭髮眉毛全是戧茬兒，張嘴跟煙囪似的，問：最近第二集團離這噶多遠？這位說沒有集團，都拉了線兒屎了，我跳下最後一高臺就沒有人了，好多腳崴的，還有冰鞋墩碎的，我們隊長——我看到他時岔著腿咧巴在冰上。老雲說一幫廢物！不管他們了。說著一貓腰衝下高壩，翔入有照有鱗魚背似的大淖。
12
雪地大營救
一人挎輛冰車直接上冰，順著老雲冰刀蹬出一拉溜白道向西猛擓，一路擓到海淀，雪堆裡扒出十來個倒臥，拉了回來，都是紫的。
鄉親們哭著跑出來認人，也甭管誰家孩子了，爭著把殭屍揹回自家地窨子拿火煨著，拿雪搓嘚兒。下半夜，老雲吐出第二句話：不不不是全部，就我們一個營。
其中一老姐姐，過去寒水一枝花說：前邊一道兒都有倒臥，我們冰車滿了，裝不下。嫘母說這可不行，過了今晚就全廢了，還得再去，就地展開搶救。
於茲寒水婦女全體動員，家家出冰車，打上火把，連夜出動，從寒水淖到灅水大壩，百步一火堆，支上陶鬲，燉狗肉湯，火線綿延百多里，直到石景山，又救下十多位。最後一位殭屍嚥下熱湯說你們甭往前去了，他們都沒出門頭溝。
話剛落地，婚夫人親自扛著柴火上來了，說往前延伸，不能拉下一個戰士。這天下午，老姐姐志願隊又陸續在灅水坡道幾處高臺下發現多名骨折戰士，幾乎都處於嚴重失溫狀態，意識模糊。婦女們對戰士進行了快速復暖，用樹棍在小腿腳踝打了夾板，全身裹上熊皮抬上冰車後送。進入山區，氣溫較平原有明顯下降，入夜後風力增強，兩側峭壁上林木斷梢帶著枝頭積雪簌簌而下，婦女們臉都凍裂了，一個個看著笑哈哈或惡狠狠。她們將護臉羊油抹在潮溼樹杈上點起一座座火堆，自己上岸背纖拉著冰車，頂著怒風繼續砥礪上行。
13
魚的噴泉
徹夜燃燒的火堆漸漸融化了深厚冰層。破曉，氐宿出現在南天，冰上沒了火堆，只見一個個黑點兒在冒煙。第一道陽光穿透山林打在冰面，一堆行將熄滅冒著青煙的餘燼庫插整坨沉入河中，一條草魚蹦出洞口，在冰上扭扭身子，拍拍尾，凍成一根棍子。接著，更多大魚從冰窟窿裡高高躍出，銀白色魚肚和鱗脊在晨曦中霍霍發亮，像一道魚的噴泉。
這天白天，太陽在女宿。黃昏，婁宿出現在南天。婦女們在觀汀峽遇到華師內個伍，五位大哥全須全尾兒，守著一個冰窟窿，正在烤火，喝魚湯，旁邊一地魚刺。冰窟窿一會兒跳出一條魚，直接蹦到鍋裡。領頭大哥從舌頭上拔出一根魚刺說我們是最後一撥，再往前沒人了。
14
雪下的鹿
這一天，離朱帶領拉網隊傳來好訊息。他們人挨人成散兵線蹚過康西草原，又蹚過觀汀峽，沿灅水兩岸往西蹚，蹚到桑乾、修水交匯處河灘離朱差點被絆一跟頭，扒開雪一瞧是鹿茸尖兒，再緊著扒拉——所有人趴下一齊下手，發現無數埋在雪下麋鹿。這些鹿都是臥姿，面目安詳，很多小鹿依傍著母鹿，可能是初冬時節鹿群來此飲水，忽遇大風雪侵襲，就地臥倒避風，雪一直沒停，就整群葬身於雪下了。
報信的兵說他們已經清理出上千頭，其中包括七匹狼三隻虎，能吸引來這麼些掠食動物，種群應該不小，沿桑乾河往西走，腳下麻麻扎扎的，都是鹿角硬茬兒。離朱請求部隊增援人手，多帶撬槓、繩索和麻油，他們虎口都震裂了。
15
玩雪橇
雪原上都是人，一派喜大普奔景象，所有板子都拿出來了，有人踩著滑，有人拖著走，還有一些帶著軸套冰車。顓頊認出內都是兵車元件，全拆了。黃帝雲車也抬上來了，卸了軲轆，倒扣在冰上，炎黃二帝坐在軸上，一幫戰士在前邊拉，簡和媿在後邊摁著倆老爺子肩膀，推著，跑得倍兒歡。
16
冬捕
一堆人圍著炎黃二帝站在一個冰窟窿前，嫘母、婚夫人也在，聽共工在那兒噴：我考查了灅水下游幾個河段，觀汀峽這裡水面開闊，出魚量最大，日產可達千斤，我建議我們應該把力量集中在這裡，可以開展水下拖網作業，一是運輸距離大大縮短……黃帝說你是老漁民，聽你的。
嚯！又一道魚柱噴出來，無數活潑錫亮小身子滾攪在一起，像一根緊湊晶體驟然崛起，遽然崩壞，只見漫天魚眼魚尾，在空中刷刷降落，砸在冰上梆梆響，埋了跟前內圈人腳踝。一條大魚滑到顓頊腳前，翻白眼瞪他。
《舌尖上的中國》冬捕
本文節選自
《起初·絕地天通》
作者： 王朔
出版社：新星出版社
出品方：新經典文化
出版年：2023-11-13
編輯 | 洛金
主編 | 魏冰心
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味
