在百年未遇之大變局中，你我所念皆如願，所行皆坦途。
文 | 何振華
下一個甲辰，我是不是AI數字人已經不重要了。趁著腦子清醒，梳理一下自己降生之前的四個甲辰年中發生的人和事。
作者手書福字分享友鄰
龍年正月初一，窗外零零星星的炮仗聲，不失為別有一份寧謐年味的點綴。其實，往年春節假日，我習慣了孵在屋裡，翻翻閒文，聽聽音樂，看幾部預先下載好的片子，通讀平常辰光無暇啃完的厚書。年味於我，未必要鬧猛。忙忙碌碌一年，難得安享寧謐，寂寞也可以是奢侈。
甲辰初一上午，作者在讀書
我一直認為，人要善於向後看，向後看是為了更好地向前行，說到底，歷史是每一個人所走過的當下、所親歷的發生。
乾隆在位六十年，六次南巡，最後一次是在1784年的這個農曆甲辰龍年。南巡途中，乾隆寫了《濟水考》，此文半千字，旁徵博引，訂正訛誤，足見考據功力。他還寫了一篇《南巡記》，回顧總結了六次南巡。我想提的一件事是，這一年有個英國炮手在廣東因轟斃兩名中國人，乾隆下令處以絞刑。這樁中西外交史上出了名的“休斯女士號”事件，並沒有影響當時中美之間的首次直接貿易。美國的獨立戰爭也在這一個甲辰龍年正式結束。
乾隆當年寫《濟水考》，圖為位於濟源市的濟瀆廟 圖：濟源市人民政府網站
乾隆皇帝南巡圖區域性
今天凡提“海派文化”，總言不離“租界”、“上海開埠一百八十年”云云。什麼是開埠？能不能理解成今天的對外開放？當然不能。開埠是通商，是向西方資本主義列強不平等的開放，是與《南京條約》須臾不離的一個歷史節點，是中國淪為半殖民地的開始，也加速了腐朽清王朝的必然衰亡。上海開埠是1843年，緊接著的1844年這一個農曆甲辰龍年，寧波開埠。據《原英國駐寧波領事館檔案》記錄，寧波開埠的準確時間，是1844年的2月18日，也即道光二十四年中國農曆的正月初一。
1844年寧波開埠之後，江北岸外灘是寧波港的早期碼頭 圖：《寧波舊影》
這一年，美國科學家塞約爾·莫爾斯用自制的電磁式電報機，透過65公里長的電報線路，拍發了人類史上第一封電報。
我很喜歡“相信相信的力量”這句話，這句話的話意，同尼采說的“一旦選擇相信，一切皆有可能”如出一轍。尼采還說過一句話，“這世界沒有真相，只有視角。”我的理解，科學本應是一種實事求是的精神，我們相信科學，首先就要善於站在實事求是看待歷史的科學視角。尼采誕生於1844年這個甲辰年。
六十年一甲子。1904年這個甲辰龍年，中國歷史上進行了最後一次科舉考試。這一年的8月22日，鄧小平誕生。這一年的11月25日，巴金誕生。
1964年10月16日《人民日報》號外
說起來可謂光陰倏忽，到了1964年的這一個甲辰龍年，這一年，偉大的曼德拉被南非政府判處終生監禁後轉移到羅本島；這一年，巴勒斯坦解放組織在耶路撒冷正式成立；這一年，世界上第一條高鐵新幹線在日本通車；這一年，赫魯曉夫下臺；這一年，馬丁·路德·金獲諾貝爾和平獎；這一年，薩特拒絕接受諾貝爾文學獎。而我在這一年的7月6日降生人間的多年以後，才“發現”了一件國家大事，1964年我國成功試爆了第一顆原子彈。再又過了很多年，讀施蟄存的《閒寂日記》，我“發現”了我出生當天，先生在圖書館汗流浹背竟日“閒”讀。直到行文至此，我唯能以前輩楊纖如先生送我的“胸底幾許人事傳”此句作標題，而楊先生的上聯“眼中多少風雲變”，就聊作一份深摯的祈禱，我深深祝願這個虎躍龍驤的甲辰年，在百年未遇之大變局中，你我所念皆如願，所行皆坦途。
錦繡中國年 | 新年第一問：龍究竟是什麼？
賀歲檔好不好很難說，但這10本推理小說建議收藏
小澤征爾去世，出生在中國，自稱是“半個中國人”
版權說明
新民週刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民週刊版權相關的其他行為，違者必究！