我三四歲時，剛對結婚有模糊的認知，就想，長大了要跟我爸結婚。他長得好看，還無所不能，再難的事到了他那裡，就不算個事了。我想象不出，還有比我爸更了不起的男人。
那時我還不知道，衰老會怎樣將人摧毀。至愛親情，最終變成一個詞叫“養老”。而這個詞，只有親歷之後，才知道它的堅硬殘酷。
作者|燕草
編輯 |張瑞
出品|騰訊新聞 穀雨工作室
騰訊新聞內容出品，未經許可，不得轉載。
衰老會怎樣將人摧毀
五年前的一天 ，我哥回到家，發現我爸躺在地上，人動不了，眼睛看著他，嘴裡發出一串含糊嗚咽的聲音。 我哥叫來120，醫生檢查後，說我爸是突發腦梗阻。 這一年我爸 七十三歲， 家鄉有句話，七十三八十四，閻王 不請自己去。 所以我爸 前一 年過完生日 就 很緊張 ， 趕上這一劫， 家裡人都有點怕， 好在 一番搶救後我爸脫離了危險。
我是幾天後才知道這件事的，當時我在出差路上。我媽的口氣不太嚴重，給我的感覺就是，我爸得了大病，但現在沒大礙了，正在有序治療中。我轉給我媽一筆錢，說出差回來就去看我爸。
我以為生活還在如常進行，哪知它已經急轉直下，攜帶著苦痛奔流而來，沒有盡頭。
我爸住了半個月院，出來時左邊肢體已無法自如。一開始我媽很樂觀，她見過不少人經過一段時間的康復訓練後生活可以自理。但是帶我爸做了兩次康復，她發現，這個路怕是不會很順利，我爸吃不下那個苦。
回到老家的我，目睹了我爸康復訓練的過程。他扶著一個器械，從這頭走到那頭，聽上去很簡單，但是他有半邊身體不太能使上勁，力量全壓在另外半邊上，他痛得齜牙咧嘴。
我爸年輕時極能吃苦，可以說是我見過的最能吃苦的人之一，疾病似乎損害了他的大腦，他無法組織起足夠的意志力，做不了太久就開始偷懶、耍賴，鬧著要回去。
主動康復做不下來，我爸想找到一蹴而就的解決方案，沒事就刷各種短影片平臺。演算法精確地猜到他的需求，於是他一次次看到那些神奇的藥品或是醫術，讓比他更嚴重的人，在極短時間裡脫離輪椅，健步如飛。
我媽開始頻繁接到快遞電話，說有到付的包裹，999元的，1999元的，2999元的……我媽想拒收，我爸就說她怕花錢，不管自己死活。我媽被他這麼一說，心裡也有點嘀咕，怕自己的無知，耽誤了我爸的治療，只好咬咬牙，把錢付掉。
只是坐在家裡買藥，還算消停，有次我爸刷到我家附近縣城有一位“老中醫”，說是能治百病。男女老少爭相擠到鏡頭前為他做證，說他治好了自己什麼毛病。
我爸叫我媽帶他去，我媽被糾纏不過，開車帶他去尋那個“老中醫”。“老中醫”住在偏遠村落，一番望聞問切之後，“老中醫”一聲嘆息，說：“老先生，你來晚了，你要是早點來，我今天就能讓你站起來。現在你吃我這藥試試，也有用，就是好得慢。”他叫人拿了一堆中成藥，索價1360塊。我媽回家再看那些藥，全是三無產品。我爸卻覺得，“三無”產品才更說明是“老中醫”親自研發，靈丹妙藥怎可能批次生產。
這個藥的效果不必再說了，只能說，這世界給老年人準備的陷阱太多了。
折騰了一兩年，我爸始終沒能站起來，漸漸坐起來都費勁。大多數時候，他都在床上躺著，要麼睡覺，要麼就一聲聲喊人。
我爸生病之後和之前判若兩人，他以前出了名的要強，最怕跟人張口。生病之後，他似乎被某種失控感壓倒了，什麼都做不了，他要透過不停地使喚別人，達成對這世界的控制。所以他一點小小的不舒服都不能忍，口渴立即要喝到水，困了立即要人扶他躺下，躺下三秒鐘感覺睡不著又要人扶他起來。
我爸每天要吃很多潤腸藥，但排便依然困難。他習慣於夜裡上廁所，當他感覺到便意，就要人將他扶到衛生間，進去輾轉多時，毫無進展，又讓人把他扶到床上。一夜數次，照顧他的人不但睡意全無，還身心俱疲。
有時候給我媽打電話，不多會兒就聽到我爸在那邊喊。然後聽到我媽從平靜的敷衍到煩躁不堪的過程，想想也是，每過十幾二十分鐘就被喊一次，真的會很煩躁。一個人每天有無數微小的需求，而這些需求，全部要生硬地嵌入他人原本完整的一天裡，任誰都很難承受吧。
我能夠理解一個長年累月躺在床上的人的苦悶，我做過一個小手術，在床上躺了三天，所有活動被限制在一張床上，時間一長會產生一種幻覺，覺得自己再也走不出這個屋子。
我跟我媽說，要不請個護工吧，我們來出錢。原本抱怨不休的我媽一聽這話，立即打住，說：“還好還好。”我知道她是怕花錢。直到有天我媽生病，我哥照顧了我爸一晚，才知道這麼艱難。他託人請了個男護工，月薪五千，我轉給我哥一萬塊錢，表示自己也要承擔一部分。旋即被退回，我哥說：“用不著，你給咱媽買點小東西就好了。”
我哥做著個不大不小的生意，收入比我好些，他在經濟上一直很照顧我，習慣於包攬家裡的開支。我知道他是真不想收這個錢，就放在每月給我媽的補貼裡，讓她平時給護工買點東西，或者有空時跟老姐妹一起吃個飯，散散心。我媽一開始是拒絕的，然後才跟我說：“幸虧你倆收入都還好，要是像有的兒女還要啃老的，我們就完了。”
“我窮途末路了。”
護工到來後我媽確實解脫了一點。那個護工六十來歲，是個胖胖的大哥，他說他以前在工地上出苦力，歲數大了，幹不下來了，轉行做護工。之前他照顧過一位八十多歲的老人，算是有經驗，但是他很快就發現，我爸未必有那位八旬老人好伺候。
我爸從前富有同情心，尤其是同情底層，走路上看見城管掀小販的攤子他都會上前仗義執言。但是生病讓我爸變得敏感急躁易怒，護工聲音稍微大一點，他就覺得對方在呵斥他，他反過來叫人家“滾”。
護工大哥被他罵跑了，第二個護工脾氣倒是好，但人極瘦，體重差不多是我爸一半，抱了兩三天，開始喊腰疼。之後請的護工又有各種各樣的問題。這期間我爸提出要去養老院。
我覺得可以試試，如果我爸真能適應，我媽就能解脫出來，過幾天她想過的日子。她也七十多歲的人了，這輩子都是在為別人活，我很怕她來不及為自己而活。
我哥不同意，他去過一家養老院，住那裡的都是些七老八十動不了的人，頭都抬不起來。我爸在家裡，眼前過來過去的都是家裡人，對他是個良性刺激。再說，有兒有女的去養老院，也讓人家說閒話。
終於還是請到一位各方面都差強人意的護工，全家人對他小心翼翼。付工資之外，時不時送他各種小東西，他有事請假回家，縱然一走多日，也不敢稍加責怪。
局面是能維持住了，家裡人打算就這樣了，除了我爸。他一輩子爭氣要強，事事不肯落於人後，忽然到了這步田地，他不能接受。
有天他打電話給我，說，有人在我所在的這座城市的中醫院，治好了多年腦梗。人家說得真真的，就是單位老同事，原本眼睛都睜不開的人，現在都能跳廣場舞了。
我不相信這話，但我不能撲滅我爸這希望。再說到底是正規醫院，又有醫保，不會坑到哪裡去。就算到我這邊來住一陣子，我儘儘孝心也是好的。
我便去聯絡醫院，醫生聽我複述“起死回生”之事，嘆了口氣，說，這種事聽聽就好，不要抱太大希望。多年腦梗，想出奇蹟沒有那麼容易。
我何嘗不知道，但也只能把我爸接了來。他在醫院住了半個月，沒有任何改善，失望而歸。
回去之後，他安靜了很久，某天忽然給我打來一個電話，喊了一聲我的名字，說：“我窮途末路了。”
我一時無語，本能地訥訥回應：“你要接受現實。”我爸把電話掛了。
我爸打電話從來都是這個風格，我媽說他在家裡就不停地給人打電話，問人家是不是某某，人家剛說了個“是”，他就把電話掛了。似乎他就是想和這個世界有連結，但他又不知道可以對這世界說什麼。
我後來一直後悔這樣說。讓他怎樣接受現實呢？接受餘生都要這樣沒有希望一團黑暗地躺在床上的現實嗎？這樣的真話，未免太殘忍。
一個親戚的偶爾來訪給我爸帶來新的希望。這個親戚是我爸一個遠房侄子，喚作“小五”，上世紀八十年代末他經常去中俄邊境做薄荷油生意，在我家中轉。他那生意似乎需要等遠方的訊息，有時候要等很久，他就一直在我家住著。
我爸很欣賞小五，認為他是個能幹有闖勁的人，他暫住在我家時，總好飯好菜地款待他。有次他錢不湊手，我爸幫他從銀行貸了三千塊，他當時感恩戴德，言語裡頗有“苟富貴不相忘”的意思。
多年不見，某日他忽然出現在家族群裡，說話口氣有點像趙本山小品裡那個鄉長的小舅子，就差要去聯合國販賣航空母艦了。我認定這是個大忽悠，我爸卻很開心自己的識人之明得到驗證，對他好一通誇讚。小五也是個知恩圖報的人，當即表示過年要來看我爸。
他跑到我家來，拎著兩箱牛奶，滿口說本來想去買點高檔補品，但等下要趕火車時間太緊。他看見我爸好一通唏噓。“不過”，神通廣大的他說：“不怕，我正在辦一個醫院，醫生都是從最好的醫院退休的，全中國也找不到第二家。啥病都能治，下個月就能建好，我把你接到我那去。”
我爸心中大放光明，小五走後，他逢人就說，他有救了。他跟我媽說，他下個月就能幫她接孫子。對護工說，等他好了，他們倆就去鄉下承包個一百畝地，種藥材，他連什麼藥材都想好了。
然而到了下個月，小五說他的醫院還差一道審批手續，下下個月，又是某個流程出了問題，之後則是他自己在天南海北，趕不及回來，還把自己所在位置發過來佐證。
就這麼一個月一個月拖下去，拖了大半年。這大半年裡，我爸幾乎每天都給小五打電話，小五倒是一直肯敷衍他。我和我哥都感到奇怪，我哥指出他當時手上那塊卡地亞疑似假表，懷疑他其實很落魄。
有天，我媽告訴我，小五說了，他的醫院政府太重視，要求很高，一時沒法開業。不過，他也有個朋友，在南方某市開了個類似的醫院，雖然規模跟他的不能比，治療原理是一樣的。只需要一個禮拜的治療，我爸就能夠重新站起來。
我一聽就知道是胡扯，但到了這份上，也攔不住我爸，讓他去散散心也好。那個治療就算沒有好處，也不會有太大壞處，誰也不會憑空給自己找麻煩。
但是會不會有別的名堂？會不會把我爸誆過去，一環套一環地收他個幾十萬？
我媽認為不至於，小五打了包票，他和這個醫院院長是生死之交，一分錢都不收。
我哥開了五個小時的車把我爸媽和護工送了過去。安置好，他原路返回，到家後打電話告訴我，那個所謂的“醫院”只是在一隅，更多房間屬於一個“溫泉洗浴館”。千里迢迢趕來，我爸又寄予厚望，就先看看吧，他過幾天再過來接。
也只能是這樣了。然而半個小時後，我哥又打來電話，說那家醫院收了我媽兩萬塊錢。說是要給我爸換血，後續還要交錢，他們還勸我媽也做這個治療。
無論是治療方案，還是他們的話術都讓我震驚。我給我媽打電話，說：“不是說好的一分錢不收嗎？”我媽心虛地說：“把錢給人家，省得小五欠人人情了。”我說：“這就是‘人家挖坑也怪累的，你不跳下去也不好’的意思嗎？”
我哥跟我說，我媽估計心裡也疑惑，但是他們老弱病三人在那裡，人生地不熟，被人家圍住，只能乖乖掏錢。他去討回這個錢。
他給小五打電話，小五先發了火，說：“你爸只是我一個遠房叔叔，我憑什麼免費給他治？”圖窮匕見，這個可憐的人設營造者只好現原型。
我哥說：“不是你自己要他來的嗎？好，你就說，能不能治好？你要是能治好，別說兩萬，就是十萬二十萬我也出。”小五說：“那誰能保證？！老天爺也保證不了。”我哥說：“既然這樣，我們就只能向有關部門投訴了。”
小五慫了下來，把錢退還給我哥。我在網上搜了一下小五的大名，發現他在兩年前就因為欠債不還上過“老賴”名單。
維權成功，但我心裡很久都不是滋味。在那人地兩生之處，我爸一個積攢了很久的大希望破滅了，這一次，他是真正窮途末路了。
他是一個病人，
這不是他本來的樣子
我回了一趟老家。我爸狀態比以前差很多，他一會兒清醒，一會兒糊塗，糊塗的時候，他說要回老家，去看他爸他媽他姥姥，說昨天夜裡他和他爸敘了一夜的話。
清醒時他記起我是誰，問我能不能給他買個治糖尿病的機器，這個機器五千塊。
有時候他忽然會變得雄心萬丈，說他準備自學醫學，相信總有一天能靠自己的能力治好自己的病。他滔滔不絕，眼中放光，我媽卻在旁邊小聲跟我說，完了，他剛才睡飽了，夜裡又要折騰了。
我看著那受苦的每一個人，無計可施。我知道最苦的是我爸，但聽我媽訴說種種，也很難不對他生出怨氣。我哥提醒我說，他是一個病人，這不是他本來的樣子，他本來是個多麼好的人——我爸生病之後，我哥始終保持著理性與耐心，早晚都會到我爸床前，拉著他的手，跟他說一會兒話。
我也想起青春期的我，是個很彆扭的孩子，我爸極力理解我，實在理解不了他就忍耐。後來他送我去很好的學校讀書，他的工資僅能覆蓋我的學費，他業餘時間就去掙外快，經常通宵達旦，我的生活費比多數同學都要富裕。
我把他的好如實寫下來，發在網上，總有人對我說，看哭了。還有人告訴我，她們的爸爸有多麼糟。我看完後告訴我媽，我爸是百裡挑一的好人，是生病把他變成這樣的。
我媽很容易就被我說服了，她說當年他們第一次逛街，看到有個男人在打女人，我爸二話不說，上前制止，差點沒跟那個男人打起來。我爸說，他最恨男人打女人。這件事給我媽留下深刻印象。這麼多年來，我媽的孃家人，他也幫過不少。
但掛下電話之後我想，我有什麼資格去說服我媽呢？明明我才是那個站在岸上看他們受苦的人。我不知道是呼應我媽的抱怨，還是給她灌積極的雞湯，對她更好一點。
我愛我爸，但我不知道我能幫他做什麼。我想向那些更好的人學習，有次我遇到一個女人，她以善待她爺爺而著稱。我聽她身邊人講述她的事蹟，她幫爺爺洗澡，處理他拉在床上的大小便，甚至還會拿個小本子記下她爺爺說的話——她爺爺之前是個領導，退休多年仍然眷戀當年的氣氛。
我捫心自問，這些事我一樣都做不到。
有天我想起我爸擅長書法，又喜歡寫舊體詩，是不是可以幫他出本書呢？不用去找出版社，就找網上那種出微博書的，印個一兩百本，贈送親友就好。書印出來了，我爸的確開心了一些日子，但很快，他意識到，這種虛名不能讓他變得更健康，只有在良好境況中，錦上添花才有意義，他更加沮喪了。
在我很年輕的時候，想過我爸媽的晚年。我媽喜歡遠遊，我打算開著車，帶我媽去環遊中國。我爸是個老宅男，就在家裡養養花種種草吧，等我們歸來，迎接我們的是滿院鮮花。那時的我，真的對衰老一無所知啊。事到如今，我只有深刻的無力感。
這種無力感似乎裹卷著我們這一代人。
有天在女友群裡，一個人說起父母生病，如一石激起千層浪，每個人都有話要說。
A說她媽媽老年抑鬱，幾乎每個月都要換保姆，因為一個月是人家對她媽媽壞脾氣忍耐的極限，她媽一個不高興，就會把對方端過來的飯菜推到地上，還時常向她哭訴，這個保姆想害她，在她碗裡下了藥。她才請了個新保姆，就愁下一個保姆在哪裡。
B說她和丈夫都是那年代少見的獨生子女，的確少了很多家庭紛爭，但現在雙方老人有的得了白血病，有的摔斷了腿，還有的有其他老年病，她和丈夫奔走於兩邊。有次夜裡她看護母親歸來，精神恍惚，一不小心車蹭到馬路中間的護欄上，她沒有下車，就那麼把車停在馬路中間，失聲痛哭。
C說你們不要覺得父母住進養老院醫院就好了，我剛從醫院回來。本來我上午有個會，醫生打電話說我爸又把鼻飼管拔掉了，誰的話都不聽。怎麼辦呢，只能是我去勸他。趕上早高峰，來回三個小時，領導還對我有意見，說就我家裡事多……
有天在一個聚會上，我遇到多年前認識的一個男人，那時他是行業專家，溫和雅儒，像廣告裡那種精英。席間我聽說他離婚了，因為他要照顧母親。他和妻子是高中同學，兩人在一起三十多年了，從未想過會分開，直到他母親失智。一開始是送到養老院的，護士在他眼皮子底下呵斥他母親，手腳極其粗魯，他不忍看他母親惶恐瑟縮的樣子，把母親接回了家。
他兄妹三人，他是老大。他當時已經退休，而且把母親接回家是他做的決定，他覺得就該他來照顧母親。
他想方設法不打擾妻女，但同處一室，一個失智老人不可能不給其他人造成困擾。拉在床上椅子上的大小便，夜裡無休止的呻喚，逐漸讓妻子難以忍耐，原本互相沒說過一句重話的夫妻開始爭吵，後來妻子提出離婚。
他同意了，不是負氣。他不能把母親送到養老院，也不想再拖一個人下水。妻子應該有她自己的生活，他親力親為地照顧母親這麼久，知道這件事能夠將一個人淹沒。
數年後，母親去世，他一個人生活。妻子找過他，有想要復婚的意思，他想了想，覺得很難。他跟妻子說起照顧老母親的那些事，沒有睡過一個完整覺，有時母親排便困難，他要給她灌腸，有次一不小心沒操作好，噴了他一臉。
妻子掩面痛哭。他知道她同情他心疼他，但是他們再也回不去了。他在那樣一個慘烈的戰場上打過仗受過傷，她是和平時代裡的人，愛無法消除這種隔閡。妻子離去時，他看著她的背影，心裡很難受，想著等到她老了，誰來照顧她呢？不過，說不定他自己才是需要被照顧的那個人。
向衰老而生
我們這些面對老去的父母的人，也不再年輕。上次回家，我媽說：“你也有這麼多白頭髮了？”她的口氣有點傷感，我當時就想，做母親的，大概很怕看到小女兒和自己一樣被衰老捕獲吧。我沒有告訴她，我最近老是覺得冷，時不時出虛汗，坐一會兒背就痛，月經也不太正常，去醫院看了，說是更年期到了。
父母向我們展示了老年困境，而我們最終也要從岸上落到水裡。我們這代人大多隻有一個孩子，我無法想象，在手掌心裡呵護大的孩子，將來要那麼辛苦地面對無法自理的我們。
去養老院呢？不說養老院可能有這樣那樣的問題，養老院的高昂收費也不是每個人都能承受的。女友買了一份保費200萬的保險，說是買了就能住進保險公司開的養老院，我以為能免去住宿費，她告訴我，買這個保險只是能佔個坑。保證她將來交個住宿費就能住進去。她擔心將來住進好點的養老院，比孩子上重點學校都難。
心態不知不覺變了。前不久看到一個樓盤介紹，說是每棟樓都有機器人送外賣，我立即想到自己將來躺在床上，剩餘一點力量僅能挪步到門口時，可以送餐送藥的機器人就是我的親人。等我上了年紀，一定要換個有這種服務的房子。
不過，我也可能回家鄉居住。我原本想，等我媽老了，就把她接到我家來住，現在看來，我一個人搞不定。就像我爸，他現在須臾不能離人，去體檢又沒有太大問題，要做好打長期仗的準備。我覺得我哥一個人對付不了。
明年我的時間應該能寬鬆一點，我就回到家鄉，在我父母家旁邊租個房子，便於照顧他們。如果覺得這種模式不錯，就把手裡的房子賣掉，在家鄉買個房子，對於我們這代人，手足間互相關照，也許比指望子女要靠譜一點。眼下我沒法想象孩子前半生卷學習卷工作，後半生還要為找護工陪父母去醫院日夜操勞。伴侶當然也可以互相幫助，但要是兩個人都倒下了呢？
有個詞叫“向死而生”，對於我而言，它還是太浪漫了。我們當下要做的，是“向衰老而生”。我勸我爸面對現實，我也要面對現實，面對衰老會讓我們每個人發生的巨大變化，我們要為那樣的自己和親人有所準備：攢錢，鍛鍊身體，以及做好心理建設。
衰老來勢洶洶，註定會將我們覆蓋，以前從未想過的養老，可能會以特別沉重的方式，推到我們面前，這也許是每個人都要預先接受的。而接受，就是一個開始。
--------End---------
繼續閱讀：
121我二胎備孕生女兒的“成功”經驗
