撰文/郭凱（西南醫科大學基礎醫學院）
有這樣一座“工廠”，它擁有全世界最智慧的系統，在建造時就被寫入了高階程式碼。從“電力供給”到“流水線生產”，再到“部門排程”、廢物清理，乃至實時檢測、自我修復，全部實現了自主化、智慧運轉。它擁有40萬億～60萬億個基本的細胞單位。這些細胞構成上皮組織、結締組織、肌肉組織、神經組織這四大組織；由組織構成眼、耳、鼻、心、肝、肺、胃、腎、皮膚等眾多器官；功能相似的器官又進一步組成運動系統、神經系統、內分泌系統、迴圈系統、呼吸系統、消化系統、泌尿系統、生殖系統這八大系統。它們各司其職、配合默契，哪怕只是眨眼這個動作，都取決於這座工廠的高速運作。
是的，這就是你的身體，屬於你的超級無敵細胞“工廠”。這裡住著無數“打工人”——
神經細胞
“最高效傳達員”——神經細胞。它們屬於神經系統，分為感覺神經元、運動神經元和中間神經元3個小分隊，負責感受刺激、傳導興奮。它們傳達資訊時有多快？這些資訊1秒就能跑出百十米，瞬間即可抵達工廠的任何一個角落。
紅細胞
“最敬業的搬運工”——紅細胞。它們是血液生產線上數量最多的工人，穿著炫酷的“智慧變色工裝”。有時，它們穿著鮮豔的紅色工裝，負責把肺泡車間生產的氧運送給各部門，再一刻不停息地把各部門產生的二氧化碳運回肺泡車間，而這時它們的工裝就會自動變換成暗紫色，堪稱廠區裡“最靚的仔”。
白細胞
“最全能維修工”——白細胞。不管哪個部門的機器發生故障，它們都會迅速趕到現場，進行維修養護。它們身負多項重任，不但對機器損傷有治癒能力，而且能吞噬沒有工廠“出入證”（被免疫細胞識別為外來物），遊手好閒（對人體沒價值甚至有害）的“另類分子”，幫助機器產生抗體，甚至還能抵抗妄圖入侵工廠的破壞者，被視為能力超強的“六邊形戰士”。
吞噬細胞
這麼龐大的工廠，必須有工人負責安保，而這一重任落在了白細胞的小分隊——吞噬（shì）細胞肩上。日常入侵工廠的“另類分子”，都會被它們吞噬；一直窺伺工廠的細菌、病菌大軍發起攻擊時，它們也毫不畏懼地各個擊破；有時廠區內部會出現變壞了的搗亂者，也是由它們一一清除，堪稱工廠的“最強大衛隊”。
打工人太多了，它們的故事還有很多很多，如果想要對細胞工廠有更深入的瞭解，請你走進細胞生物學領域多多學習。
這所工廠是屬於你的，也是屬於幾十萬億細胞的。你的每一次病痛，都會是細胞們面臨的大型戰爭；你的每一天健康，都是細胞們辛苦工作的成果。健康無小事，保護自己，愛惜身體，和細胞們一起打造生命的健康美麗！
本文來自《知識就是力量》雜誌，原標題《走進人體細胞“工廠”》，作者郭凱，有刪改，原創作品轉載請註明來源。
現訂購2024年
只需288元
