文/章魚
轉載自鳳凰WEEKLY
（ID：phoenixweekly）
本文共4800字，閱讀約需10分鐘
請關注並星標“當代教育家傳媒”
永不失聯
“5:20起床，5:30跑操，5:45早讀......”
誰都沒想到，山河四省高中生的早讀時間表會被網友當成擺拍的段子，並稱為「孤注一擲校園版」。
在博主@晴朗 的實拍影片裡，天還沒亮，山河四省的高中生就開始了早讀。
為防瞌睡，早讀時學生們大多采用“直臂高舉誦讀法”：
伸直雙臂，把書舉過頭頂，拖長尾音，大聲朗誦。
〓此法據說來自衡水中學。圖源：抖音博主@晴朗
部分學生為了保持清醒會站起來。
還有學生右手握拳，高高舉起，再重重放下，用力上下襬動。
〓圖源：網路
早讀前後，學校會安排跑操。
無論冬夏，跑操時老師總會建議大家帶著單詞本，“再看一眼”。
跑操時，排面“代表著整個班級的精神面貌”，為了保持排面整齊，學生們往往被要求貼著前排的同學一起跑。
〓圖源：抖音博主@鹿洋的快樂生活
早讀之前、上課之前、跑操之時，每個班級都有自己的宣誓口號。在網路流傳的片段裡，最讓人感到震撼的還是那句：
“我行我行我一定行”。
5:20開始早讀，22:30才陸續放學。
山河四省的校園裡，學生總在奔跑。上學跑，下課跑，吃飯要跑，上廁所要跑......
〓圖源：抖音博主@晴朗
網路上關於山河四省考生的影片，全都籠罩在用力、緊繃的氛圍之中。
那些年輕奔跑者的行為準則大致可以概括為四個字：
分秒必爭。
這些影片片段一經發布就吸引了大量山河四省的網友共情，可在其他省份的考生看來，這無疑是一場網際網路奇觀。
面對擺拍的質疑，山河四省的網友也蒙了：
“原來早讀不是全國統一，而是山河四省的高中文化？”
有人看段子，有人照鏡子，不知怎麼跟外省人解釋早讀真相的山河四省網友最終只能留下一句：
“這只是我高中生活平常的一天。”
在網友科普山河四省學習細節的同時，一組曾上過熱搜的資料再次“翻紅”：
2023年全國高考人數高達1291萬，山河四省加起來就有343萬，佔全國考生的26.5%，超1/4。
考生這麼多，晉冀魯豫四省加起來卻只有2所985。
資料只能讓人感到競爭的激烈，但早讀現場無疑把這種激烈的競爭具像化了。
外省網友對山河四省的朋友頓時肅然起敬，但IP地址為晉冀魯豫的網友卻紛紛開啟自嘲模式。
高強度的學習未必帶來理想的結果，山河四省再次來到網際網路的風口浪尖。
我們聯絡了幾位山河四省畢業的中年人，跟他們聊了聊高中生活，試圖弄清楚：
高強度的學習模式對他們的人生有什麼幫助？又造成了什麼樣的弊端？
付出這麼多隻為考大學，值嗎？
山河四省的成年人
都有「努力後遺症」？
越是接近中年，山河四省畢業生越容易發現自己患有“努力後遺症”，其中最直觀的表現是：
停不下來。
今年是李芮從衡水二中畢業的第14年。她記憶中的中學早讀課和網傳的時間表差別不大：
“住校生要在5:30起床，5:35到操場集合跑操，跑完之後就去早讀”。
同學們的口袋裡基本都裝著紙條，上面不是寫著英語單詞，就是古詩詞名句。吃飯排隊、跑操的時候都會掏出來看一看，有時候就連上廁所排隊都會有人默唸背誦。
說到這裡，李芮發來一篇名為《和衡水中學在一起的2557天》的文章，這是一篇衡水中學畢業生寫的高中回憶錄。
文章裡，作者講述了很多一心撲在學習上的副作用：忘記如何使用智慧手機打字、不會上網不懂微博、不懂熱搜、不懂流行文化......
李芮說，這些問題，她也都有。
大學生活的前2年，她花了很大的力氣跟上網際網路的節奏，瞭解書本和紙條之外的世界。
但工作後，她才發現自己欠缺的不僅是學習以外的知識，還有生活的態度。
“衡水的標準就是不能浪費一秒鐘”。
中學3年，這句話跟高考考點一起牢牢植入了她的大腦。畢業不到半年她就把背了三年的知識點忘得差不多了，但“不浪費一秒”的緊繃感卻始終跟著她。
畢業多年，她依然覺得“世界是一個巨大的衡水”。
高壓之下，人的每一秒都是為“進步”而生。
享受生活是奢侈的，也是罪惡的。
在考上大學的那一瞬間，之前所有為備考吃過的苦都被諒解了。無論是家長、老師，還是學生自己都會鬆一口氣：“好日子來了”。
事實上，李芮跟努力後遺症的鬥爭才剛剛開始。
節假日的朋友圈裡，同事都在“偷得浮生半日閒”，但“無所事事”對李芮是一種懲罰。
如果一整天都沒做“有意義的事情”，李芮就陷入恐慌和自我懷疑之中。
“我感覺衡水的學生應該是最先一批內卷的人”。
在李芮看來，高中的內卷跟後來內卷的定義可能不完全一樣，更像是看到過效率或者“努力”帶來的好處，於是不斷重複。
“有一種自己能把自己卷死的感覺，並以此為榮”。
“996真的不算啥，高中比這個狠多了”。
李芮只知道努力，不知道怎麼生活。
為了對抗這種慣性，她開始刻意讓自己走路慢下來、說話慢下來，然後專門拿出一些時間來“浪費”，比如去公園看日落。
那是她之前絕對不會去做的事情。
山西人王琳的高中早讀同學們背課文的樣子和網傳基本一樣，但讓她印象深刻的卻是另一件事：
王琳所在的學校禁止在教室裡吃東西，教導主任會不定期抽查。
早讀結束後是早餐時間，但下課後很多學生為了多睡會兒選擇不吃早餐，等上午餓了再到小賣鋪買個麵包填填肚子。
“也許是因為經常這樣，學校胃痛的同學很多”。
總有人在課間休息的時候去醫務室開藥，晚自習也有同學因為胃疼輸液。
流感季來的時候，一到晚上，學校附近的醫院門診全是學生。針都紮在左手上，這樣右手可以騰出來再寫寫卷子。
這種學習大過天的觀念，在步入職場後變成了“工作大過天”。
王琳經常因為工作忘記吃飯，也會在工作訊息來臨的時候忽視對家人的陪伴。她從來沒意識到這有什麼不對，直到2022年底，她不止一次問自己：
“我怎麼還不陽啊，陽了就可以休病假了”。
等到真的病了，她才突然發現：
自己“居然一直認為只有生病才可以休息，很可笑”。
河南人張麗是她們村裡的第一個大學生。
讀書時，張麗“因為學習好，在學校和家裡都享有特權”。這讓優等生張麗非常傲慢，會下意識用學歷、學識去評價別人。
在年幼的張麗看來，“非成功人士和非名校畢業，就是因為你不夠努力”。
大學時，理髮師剪壞了她的頭髮，回家路上她跟同學痛罵理髮師沒文化，“因為讀書不多，什麼都幹不好”。
張麗大學四年都泡在圖書館裡，大一就開始實習的同學在她看來有些“鑽營”，不好好讀書，分不清主要矛盾。
可畢業後，張麗考公、考研雙雙失敗，找工作也處處碰壁，“從天之驕子變成任人挑揀的大白菜”。
“讀書高人一等，考大學高人一等”的價值觀曾讓她在家庭和學校找到過優越感，但置身於更大的環境時，情況卻變了。
畢業一年後，在長輩的幫助下，張麗終於找了份實習併成功留了下來。
在後續的工作中，她接觸到了很多當地的“名人”，跟這些人近距離接觸後，張麗才發現：“世界就是一個巨大的草臺班子”。
工作第6年，張麗對“名校和名人”徹底祛魅了。
“再來一次，我會更努力”
劉淇的高中一點都不輕鬆。
河南的早讀也是五點半開始，早讀時為了抵抗睡意，她會幹嚼速溶咖啡。
想要洗頭，就要犧牲中午的吃飯時間。
壓力大時，她會熬夜躲在被窩裡看恐怖小說，經常被宿舍走廊趴在凳子上學習的同學發出的聲音嚇到。
“我們河南學生的青春期是從大學開始的。”雖然努力曾經帶來很多後遺症，劉淇還是承認：
“是讀書託舉了我”。
劉淇的高考分數超過當年河南省一本線40多分，但報志願的時候，她才發現父母和自己完全不懂其中的方法。
為了穩妥，她報了超河南省一本線5分就能上的學校。
“我們學校，不是985，也不是211，甚至不是雙一流，只是個普通一本”。
步入職場後，劉淇既因學校自卑，又因能和海外留學生一起工作而自傲。
高中的生活節奏讓劉淇“很能吃苦”，別人學習的“鈍感力”她早在讀書時就擁有了，所以職場一些不友善的言論對她來說沒有什麼殺傷力。
讀書時，劉淇處於一種“唯老師”的狀態，老師說什麼就做什麼。工作後，領導說什麼她也會鉚勁兒去做。
這讓她的工作總能契合公司的大方向，工作成績、上下級關係都很不錯。
當被問到“再來一次，你還會那麼努力嗎”時，劉淇很堅定：
“我會更努力”。
在劉淇的河南老家，她見過很多落榜的考生。
她的高中同學中有人外出打工、有人未婚先孕、有人打胎後另嫁他人，結果又匆匆離婚，還有人不上學早早嫁人一直生孩子，直到生出男孩，也有人高中畢業後在縣城超市收銀或賣衣服，很累但每月工資只有1500。
這些人的遭遇在劉淇眼裡非常“悲慘”，也讓劉淇感激努力的自己：
“坦白說，高強度的學習讓我獲利更多”。
“這是我獲得更好出路的唯一方式”。
劉淇出身農村，父母是普通人，“沒有任何依仗”。想走出河南，她只能靠讀書。
在劉淇的記憶裡，“那個年代，河南縣城的學生很少有第一次高考就考上本科的，基本都要復讀。二戰、三戰、四戰的大有人在”。
苦嗎？苦。
可劉淇認為：“只要你去採訪河南的縣城或農村孩子，基本是獲利的。”
“小明用5分鐘到達少年宮，而我用了20年。”
沈爽來自山東的農村，在這個高考、考研都很內卷的地方，她一路考出山東來到北京。
提起讀書時的高壓生活，她的心情非常複雜。
她不是那種標準的好學生，會在早讀的時候悄悄補齊前一天沒做完的作業，也會在晚自習的時候假裝胃疼去醫務室躺著打點滴。
這些反抗高壓環境的方法曾讓她得以喘息，時隔多年再看，她卻不得不承認：
普通人家孩子的選擇只有一個。
也許對山河四省的孩子們來說，讀書就是他們看世界的門票。
曠野與軌道的抉擇
也可以來得很晚
普通人的青春期，能選的只有考大學這條單行道。
但長大後，他們也可以活出自己的曠野。
衡水二中畢業的李芮從降低語速、放慢腳步開始做起，漸漸從公司裡的“卷王”變成了可以裸辭、然後 gap 一年的人。
從享受日落的美麗開始，她衡量自己生活的標準和目標開始發生變化。
李芮不想再過996的生活，也不喜歡辦公室政治。她想創造一個氛圍輕鬆的辦公室，跟幾個朋友一起在西湖公園附近開了一家工作室，當起了創業合夥人。
從她發現自己停不下來到決定裸辭創業，花了整整3年。
在李芮看來，目前大環境和她畢業時沒什麼不同，依然鼓勵“好好學習，考上好大學，找個好工作，找個好物件結婚就是最好的人生”的模板。
“但這不過是高階版放羊娃的故事”。
她曾經完美地按照這個軌道長大，“卻很痛苦”。
根據李芮的經驗，想走出努力後遺症，“最難的可能是從軌道走出來探索的時候”。
如何告別一條狹窄的通路，學校沒有教過我們。
對努力學習、生活了三十多年的中年人來說，跟成長過程中養成的習慣對抗無疑是艱難的。
人到中年，這些昔日的考生也沒辦法假設“自己沒有接受這樣的教育，會變成什麼樣子”。
青春期超乎常人的努力託舉過他們，也在一定程度上傷害著他們。
山河四省學子們想拿到大學的入場券，只能“去面對那無法迴避的痛苦”。
董宇輝曾在直播中分享過自己做講師時在山河四省的見聞：
這裡的考生比其他地方的更加嚴肅。演講時，講臺下的孩子表情從頭到尾都不會有太大變化，卻會在某一刻突然淚如雨下。
而讓他們感動的，大概就是那句：
“高考是改變人生的一個好機會，但不是唯一的機會”。
在李芮受努力後遺症困擾的時候，曾看到過奧地利心理學家阿德勒的觀點：
“決定我們自身的不是過去的經歷，而是我們賦予經歷的意義”。
“過去不重要，重要的是你對過去的看法”。
這給李芮擺脫努力後遺症帶來極大的勇氣，它意味著：
人生的解釋權，掌握在自己的手中。
學生時代，我們需要這樣的希望。長大後，漸漸明白我們可以去創造希望。
也許不知道怎麼做的時候，自己就是希望本身。
並轉發給更多人看哦~
因為微信公眾號改革了推送機制
如果不常點開則會晚收到我們的推送
我們想產出更有價值的文章
請關注並星標“當代教育家傳媒”
不再失聯
