西魏大臣楊忠，人到中年還沒有兒子。
對於一個有爵位的權貴來說，沒有子嗣，也就沒有繼承人，這很讓人頭疼。
楊忠35歲那年，他的妻子呂苦桃終於在馮翊般若寺誕下了一名男嬰。這個孩子出生後，有個叫智仙的尼姑對楊忠夫人說，這位公子不能像常人那樣養育，應該留在寺院中的別館撫養。
楊忠夫婦中年得子，自然對這個兒子萬分疼惜，而北朝佛教興盛，他們也相信智仙的話，認為孩子託身寺廟，更有可能健康成長。
於是，楊忠的兒子在寺院中度過了童年時光。師父智仙為他起了個威風凜凜的小名，叫“那羅延”，並告訴他：“兒當大貴，從東國來；佛法當滅，由兒興之。”
那羅延，意為佛教中的金剛力士，一般是手持法器、具有神力的護法神形象。智仙知道，這個將門出身的虎子終將走出寺廟，到廣闊的天地建立不世之業。
這個小名“那羅延”的孩子，後來成為終結南北朝亂世、開創“中華第二帝國”的傳奇皇帝，他在史書中有另一個響亮的名字——楊堅。
01
楊堅早年不僅有一個叫“那羅延”的小名，還有個鮮卑姓，叫“普六茹”。其父楊忠憑藉追隨宇文氏的功績被賜姓普六茹，到北周時官至大司空、柱國大將軍，受封為隨國公。
楊堅出生於一個鮮卑化的漢人家庭，其出身將在他日後的成長經歷中發揮至關重要的作用。
這要從楊忠的奮鬥史說起。
楊忠本為北魏武川鎮軍人，《周書》《隋書》等官修正史一般稱其為關中大族弘農楊氏的後裔，這個說法是否靠譜有待商榷，但自打楊忠出生時，他們一家就是武川鎮的軍戶。
北魏為抵禦柔然等少數民族，依靠陰山屏障，在平城（今山西大同）以北設立六個軍鎮，其中，武川鎮位於今內蒙古武川縣西。北魏後期，六鎮起義衝擊了鮮卑元氏的統治，也讓像楊忠這樣的武川鎮軍人捲入到中原的紛爭。
楊忠相貌魁梧，武藝超群，身長七尺八寸，在戰場上格外勇猛，是一員橫刀立馬的猛將。史載，有一次，楊忠隨宇文泰出外狩獵，遇到一隻猛獸，楊忠絲毫不懼，挺身上前，用左臂挾持獸腰，伸出右手拔出獸舌，將猛獸當場制服，其勇武深得宇文泰的賞識。
宇文泰也是武川鎮軍人出身，他在六鎮起義後的亂局中崛起，割據關中，成為西魏權臣，也是後來北周政權的實際奠基人。
當時，宇文泰的帳下聚集了李唐先祖李虎、楊堅老丈人獨孤信等六鎮出身的猛人。
宇文泰建立由八柱國十二大將軍執掌軍政的制度，形成以武川鎮軍人為中心的政治勢力，這些家族又透過婚姻關係緊密地聯絡在一起。其中，大司馬獨孤信的長女是周明帝宇文毓的皇后，而李虎之子李昺（即唐高祖李淵之父）迎娶了獨孤信的四女兒。
史學家陳寅恪將這個從西魏、北周一直綿延到隋唐時期的政治集團，稱為“關隴集團”。
轉眼間，楊堅到了娶妻的年紀。
楊忠的老上司獨孤信看中了相貌非常、氣度不凡的楊堅（“見高祖有奇表”），於是將第七女獨孤伽羅嫁給楊堅為妻。
《隋書》記載，楊堅大婚時，時年14歲的獨孤伽羅要他發誓，從此只與她一人相愛，“誓無異生之子”，也就是不能跟其他女人生孩子。楊堅從小在寺廟長大，形成了老成持重的性格，遇到刁蠻的獨孤家七小姐，真是一點辦法都沒有。至少，直到獨孤氏去世時，楊堅都信守承諾，甚至不敢輕易地接觸其他女子。
但是，小夫妻的恩愛日子很快被朝中激烈的政治鬥爭打破了。
楊堅結婚後不久，他的老丈人獨孤信就遭到北周權臣宇文護的排擠，被逼自盡，獨孤家族從朝廷勳貴變成了罪臣之家。
專權跋扈的宇文護帶給楊堅一種莫名的危機感。
論關係，宇文護是宇文泰的侄子；論地位，他也是北周的創業功臣。宇文護在西魏、北周建立的過程中屢立大功，宇文泰去世後，他又以大冢宰（總領百官，相當於宰相）的身份，接連輔佐宇文泰的兩個兒子周孝閔帝宇文覺、周明帝宇文毓，但沒過多久就把這兩個堂弟幹掉了。
隨著宇文護逐漸威脅到北周皇權，他想拉攏關隴集團的其他成員給自己撐腰，於是向楊堅丟擲了橄欖枝，有意給楊堅一個美差。宇文護的意思是，小楊啊，你不要不識抬舉，跟著我有肉吃。
年輕的楊堅拿不定主意，不知道是否該跟著宇文護站隊，就去找他爹楊忠商量。父親楊忠給他出主意，說：“兩姑之間難為婦，汝其勿往！”
俗話說得好，媳婦夾在婆婆和小姑之間，總是不好處理關係，你就讓宇文家這兩幫人自己折騰，別去湊熱鬧了。楊堅聽從父親的建議，不參與宇文護的奪權之爭，但也因此不受重用，只能當個清閒的小官。
楊忠不愧是在政壇摸爬滾打多年，就在宇文護連殺兩個北周皇帝后，北周第三位皇帝周武帝宇文邕即位，不願再任人宰割，歷經多年的蟄伏，宇文邕對堂哥宇文護髮起了反擊。
宇文邕先是裝作老實人的樣子，使宇文護麻痺大意，之後，周武帝找機會在宮中設下埋伏，趁宇文護不備，舉起玉笏將其擊倒，皇帝的親信們再一擁而上，將這個權臣當場刺死。
這一年，是北周建德元年（572年），宇文護倒臺了，北周皇室的天亮了，32歲的楊堅也等來了建功立業的機會。
▲隋文帝楊堅畫像。圖源：波士頓美術館
02
北周武帝宇文邕是個頗有作為的皇帝。
他在位期間，向東攻滅北齊，使中國北方重歸一統，向北制衡突厥，解除腹背受敵的隱患，即便是那場利用權力干涉宗教信仰的“滅佛”運動，也是為了振興北周的國力，所謂“求兵於僧眾之間，取地於塔廟之下”。
周武帝“滅佛”時，有個僧人指責他說，陛下依靠皇權來消滅佛家，就不怕下阿鼻地獄嗎？
周武帝卻堅定地說：“百姓若有人間之福，朕也不辭地獄之苦。”
在進行軍事、文化等一系列整頓改革後，北周大有一統天下之勢。
然而，命運給了周武帝一個夙願未盡的結局。北周宣政元年（578年），36歲的周武帝病倒了，他在遺詔中說道：“將欲包舉六合，混同文軌。今遘疾大漸，力氣稍微，有志不申，以此嘆息。”此時，距離隋文帝楊堅統一天下，只有大約十年的時間。
宇文邕與楊堅是同類人，他們都懂得韜光養晦，也都很會玩弄權力。周武帝英年早逝，他留下的政治遺產最終被楊堅繼承，而這一過程，也是一場驚心動魄的政治奪權。
由於楊堅此前沒有盲目站隊宇文護，周武帝親政後，便決定重用楊堅。
▲北周武帝宇文邕畫像。圖源：波士頓美術館
楊忠病逝後，楊堅襲爵為隨國公。北周滅齊時，楊堅被委任為右三軍總管，之後率領軍隊平定北齊殘餘勢力，穩定了河北的局勢。周武帝還讓太子宇文贇（即北周宣帝）納楊堅和獨孤伽羅的長女楊麗華為太子妃，楊堅跟周武帝成了親家，後來躍居柱國大將軍的高位。
有道是，高處不勝寒。楊堅風光後，北周宗室可不爽了。
周武帝的弟弟齊王宇文憲有一次對武帝說：“我看普六茹堅相貌非常，臣每次見到他，總是不自覺地失態。此人恐怕不會久居人下，應該儘早除掉他！”
周武帝對楊堅的印象倒是很不錯，不願以貌取人，對於宇文憲的進言，他只是滿不在乎地說了句：“此人只能當一員大將，不必多慮。”
史書說，楊堅面對來自各方的猜疑，深知伴君如伴虎的道理，從此更加謹慎小心（“高祖甚懼，深自晦匿”）。
03
在周武帝去世之後即位的是楊堅的女婿，北周宣帝宇文贇。
周宣帝宇文贇從小就在父親的嚴厲教導下成長，他還是太子時，只要稍有過失，就會遭到父親周武帝的鞭打。周武帝要求宇文贇必須學習群臣百官的行為舉止，無論寒冬酷暑都不得休息，還讓東宮官員注意記錄太子的言行舉止，每個月彙報一次。聽說太子喜歡飲酒，武帝便嚴禁東宮存放酒漿。
有一次，周武帝語重心長地對宇文贇說：“自古以來，有多少廢太子，你以為我就不會另立太子嗎？”
在這樣的高壓環境下，宇文贇也許養成了叛逆的性格，即位後更加肆無忌憚，他爹下葬時，宇文贇不僅沒有一絲悲傷的神色，還當眾說：“死得太晚了！”之後就去跟後宮的嬪妃們尋歡作樂了。
更奇葩的是，周宣帝竟然連皇帝都不幹了，他21歲時就禪位於年幼的長子宇文闡（周靜帝），自稱為天元皇帝，之後一邊作為太上皇繼續掌控朝政，一邊在全國海選美女充實後宮，活得跟爽文男主似的。
周宣帝為人多疑，群臣之中誰惹怒了他，就有性命之憂，連他素有名望的叔父齊王宇文憲都不能倖免。宇文憲在宗室中輩分高、權勢重，周宣帝的親信便羅織了宇文憲“謀反”的罪名，隨後將他騙入宮中，活活勒死。
在周宣帝屢屢誅殺朝臣的恐怖統治下，貴為國丈的楊堅也難免身處險境。
當時，宇文贇仿照胡人的舊俗，冊立了五位皇后，其中就包括楊堅的女兒楊麗華。楊麗華性情柔順，在後宮深得人心，但喜怒無常的周宣帝竟然嫌棄這位賢妻，還說要將她賜死。
楊麗華的母親獨孤伽羅得知此事，趕緊入宮面見皇帝，叩頭請求寬恕。周宣帝看到丈母孃磕得頭破血流，才讓楊皇后免於一死，但是之後每次有一點兒不滿，就會威脅楊皇后說，我非把你們家殺盡不可。
▲隋文帝楊堅與獨孤皇后。圖源：影視劇照
周宣帝嘴上放狠話，但還是不得不重用功勳卓著的國丈楊堅。北周仿照古制，設立了“四輔官”，楊堅就是其中之一。後來，周宣帝聽從大臣建議，又讓楊堅出任揚州總管。
北周滅齊後，割據江東的南陳已然成為其統一天下道路上的首要目標，周宣帝讓楊堅離開中央，去當揚州總管，既是為平定南陳做準備，可能也是出於架空楊堅的考慮。
楊堅此番若遠離京城，不知要熬到何時才能回來。不料，歷史在這一刻發生了驚人的巧合。
大象二年（580年），楊堅被任命為揚州總管，還沒來得及走馬上任，突然患上了足疾，滯留在京城。不到幾日，自稱天元皇帝的宇文贇就突發疾病去世。
他臨死前口不能言，想要向身邊兩個近臣劉昉、顏之儀囑託後事，卻說不出話來，這大概是腦溢血之類的疾病。
周宣帝病死前是失語狀態，這就給了楊堅可乘之機。
劉昉與其他幾名大臣跟楊堅走得很近，他們幾個人湊在一塊密謀，推舉楊堅出來輔佐時年8歲的周靜帝主持朝政。周靜帝宇文闡是周宣帝宇文贇與另一個皇后朱滿月所生，但楊麗華是周宣帝的天元大皇后，從某種意義上說，周靜帝也算是楊堅的外孫。
之前逃過一死的楊麗華也在此次政治事件中扮演了關鍵角色。劉昉要矯詔讓楊堅輔政時，另一個大臣顏之儀本來不願意簽字，劉昉就讓楊麗華出來做主。誰都知道楊麗華肯定支援他爹楊堅，而且人家是皇太后，有她的懿旨在，遺詔就更有權威。
劉昉擬定周宣帝“遺詔”後，楊堅起初還裝作“傻白甜”，聲稱不敢上臺輔政，反覆推辭。
劉昉急了，說，您想要掌管朝政就立即上任，不要我就自己上了啊！
於是，楊堅憑藉劉昉等人擬定的遺詔，為大丞相、假黃鉞、都督中外諸軍事，當上了北周的輔政大臣，並設定丞相府，獨攬大權。
史書記載，楊堅剛當上大丞相時，還不敢圖謀篡位。他找到天文學家庾季才，問他：“我如此平庸弱小，卻接受了先帝的顧命囑託，以現在的天時來看，你覺得該如何是好啊？”
庾季才是個聰明人，他對楊堅說，天道精深微妙，難以用人意觀察，何況您怎麼能像堯時的賢者許由一樣，跑到箕山之下、潁水之陽隱居呢？
楊堅沉默良久。
這時候，夫人獨孤伽羅對舉棋不定的楊堅說：“大勢已定，猶如騎虎難下，你就好自為之吧！”
實際上，這些說楊堅猶豫謙讓的記載都未必可信。他歷經多年經營，從一個“官二代”走到權力之巔，如今距離帝位只有一步之遙，而此時北方王朝的皇冠，極有可能為一統天下的君主加冕。
楊堅絕對不會放棄這個機會。
此前，正值壯年的周武帝大業未成，中道崩殂。而今，年輕的周宣帝竟也撒手人寰，而且就偏偏死在楊堅即將要離京的前夕，這究竟是酒色傷身，還是另有隱情？歷史的真相早已被掩埋，後世只知道，北周宇文氏多年來的經營，最終都是給楊堅做嫁衣。
▲《北齊校書圖》（區域性）。圖源：波士頓美術館
04
楊堅掌握北周的軍政大權後，逐漸露出了攀登皇位的利爪，在他看似仁德的表面下，藏著比女婿周宣帝更加嚴酷的手段。
楊堅以顧命大臣的身份，對朝廷內外發號施令，不斷竊取皇權。
首先，楊堅透過屠殺宗室，削弱北周宇文氏的力量。
在外的趙、陳、越、代、滕等五個藩王，都收到朝廷發來的詔令，來到都城長安。這些藩王大都是周武帝的兄弟，在宗室中很有影響力。
楊堅派人去徵召陳王宇文純時，使者命令陳王左右隨從退下，然後大聲宣佈：“陳王有罪，詔令入朝，左右不可輕舉妄動！”陳王的隨從都驚呆了，就沒有見過這麼囂張的人，都不敢上前營救。
趙、陳、越、代、滕等五個藩王入京不久後，便被楊堅以謀反的罪名處死，其子孫也一同被殺，受牽連者不計其數。
楊堅輔政期間，殺害了許多宇文皇室的成員，以至於楊堅本人都對長安產生心理陰影，總以為“宮內多妖異”。作為一個虔誠的佛教徒，楊堅還是深信因果報應的說法，他後來下令營建新都的其中一個原因，就是想要淡忘這段血腥的歷史，遠離這座沾滿鮮血的宮殿。
之後，楊堅對反對他的地方大員進行鎮壓，於是有了平定三方之戰。
當時，北周任命尉遲迥為相州總管（治所在今河北臨漳縣），管轄北齊故地，擁有兵眾數十萬。
尉遲迥的先祖本為北魏貴族，而他本人還是宇文泰的外甥，現在楊堅要對舅舅家的江山圖謀不軌，尉遲迥肯定不答應。楊堅上位後，本來想派另一個老臣韋孝寬到鄴城，取代尉遲迥為相州總管，把尉遲迥拉下馬。尉遲迥也不傻，立馬舉兵叛變，幸好提前得知訊息的韋孝寬沒有急匆匆趕往相州，不然這位北周名將就要遭老罪了。
尉遲迥起兵後，鄖州（在今湖北省）總管司馬消難、益州（在今四川省）總管王謙先後起兵響應尉遲迥，反對楊堅專政。
三方之亂來勢洶洶，打著勤王的旗號，兵力加起來比朝廷軍隊還多，且對關中形成包圍之勢，如果聯合進軍，完全有可能攻破中央軍的防線，但三方前期準備不足，起兵後各自為戰，終究難成大事。
原本要去相州赴任的老將韋孝寬搖身一變，成了平叛功臣，率領大軍東征尉遲迥。兩軍對峙時，韋孝寬的手下暗中向楊堅報告說，軍中有三名將領私下接受了尉遲迥饋贈的黃金，軍中人心不安。
楊堅對此深為憂慮，其他大臣也建議他臨陣換將，只有謀臣李德林進言道：“大丞相與諸位將軍都是國家官員，沒有上下服從的君臣關係，您現在挾天子以令諸侯，才能控馭他們。若派其他將領去前線，難以知道他們的腹心；收取尉遲迥賄賂一事，也真假難辨。如今一旦撤換他們，他們或許會畏罪潛逃，如果要逮捕他們，鄖國公（韋孝寬）以下諸將必定人人自危。這會重蹈當年燕國以騎劫替換樂毅、趙國以趙括代替廉頗的覆轍。依我之見，不如派一個信得過的人到前線探明虛實，穩住軍心。”
於是，楊堅沉住氣，沒有徹查軍中貪腐的事情，而是派親信高熲前去監督諸軍，一舉穩定了局勢。此後，韋孝寬的軍隊成功攻破尉遲迥的大本營鄴城。
不到兩個月，三方的武裝反抗就被楊堅及其手下將領各個擊破。尉遲迥走投無路，被迫自殺，司馬消難失敗後逃到南朝，王謙兵敗被處死。至此，楊堅已經牢牢掌控北周政局，擁有了代周自立的一切條件，此時距離周宣帝去世還不到一年。
公元581年，激烈的反抗歸於沉寂，新的統治者已經摩拳擦掌。41歲的楊堅命人為周靜帝起草退位詔書，舉行禪位儀式，正式登上帝位。
楊堅根據自己在北周時的爵位確定國號，但覺得“隨”字帶個走字旁，有種溜走的意思，不太吉利，便改隨為隋。同時，楊堅也沒有放下對宇文皇室的追殺，周靜帝宇文闡禪位後不久，就被楊堅派人暗殺，終年僅九歲。
這一年，楊堅改元“開皇”，宣佈大赦天下，迎來一個被稱為“開皇之治”的盛世。
▲隋時期全圖。圖源：中國歷史地圖集
隋文帝楊堅為新政權頒佈了施政方針：“易周氏（北周）官儀，依漢魏之舊。”
北周實行的“六官之制”等制度雖說是仿照周禮，實際上也帶有少數民族政權分權施政的遺留。楊堅要建立的“漢魏之舊”，並非恢復南北朝之前的制度，而是結合此前北周、北齊，乃至南朝的政治體制，恢復中華傳統的皇帝制度。
為此，楊堅銳意改革，改“六官之制”為三省六部制，更有利於中央集權；看到“天下州郡過多”的弊端，他又精簡地方行政機構，整頓官場風氣；為了改革北周“刑政苛酷”的舊制，楊堅命大臣修訂《開皇律》，奠定了隋唐法典的基礎；楊堅還對其家族賴以興盛的府兵制進行改革，使府兵實現從六鎮鮮卑、關隴豪右的部曲到兵農合一的轉變，與均田制相輔相成。
隋朝建立，使魏晉南北朝三四百年來“漢胡互化，以漢為主”的民族融合走向圓滿。
新生的隋朝，與之後的唐朝，並稱為“隋唐帝國”，也被一些學者稱為“中華第二帝國”，與此前的秦漢帝國相提並論。
05
南北統一，勢在必行。
楊堅先從夾在南北之間的後梁政權著手。後梁，又稱西梁，是南梁侯景之亂後，蕭梁後代在西魏扶持下，於長江中游的江陵建立的小朝廷，當時已成隋朝的附庸。
開皇七年（587年），楊堅命後梁國主蕭琮北上，隨後命大臣出兵南下佔領後梁的土地。
後梁主蕭琮自知不是隋朝的對手，早早認慫，但他的叔父蕭巖是個硬茬，寧死不願投降隋朝，於是等後梁主北上後，蕭巖前往投奔南陳，後梁的臣民擔心隋朝接管地盤後會實行苛政，也嚇壞了，於是，後梁文武百官及百姓10萬人跟著蕭巖跑到南陳，留給隋朝一座空城。
這讓隋朝大軍有了南下的藉口。
楊堅對大臣高熲說：“我身為天下百姓的父母，難道會因為一水之隔就束縛手腳，不去拯救江南的黎民百姓嗎？”出色的演帝，就連發兵都要演場戲。
開皇八年（588年），隋文帝楊堅下令隋軍兵分三路，大舉南征，以晉王楊廣、秦王楊俊、清河公楊素分別為三路行軍元帥。這三個人，前兩位是楊堅的兒子，當時都十分年輕，代表隋朝皇室樹立威信，而楊素是隋朝的新貴，多次向楊堅獻伐陳之策。
在這場戰爭中，還有兩個猛人不得不提，那就是賀若弼與韓擒虎。
賀若弼出身武將世家，對自己的本領十分自信。晉王楊廣有次問賀若弼，隋軍名將楊素、韓擒虎、史萬歲三人，誰才是真正的大將。賀若弼說，他們仨都不是，我才是殿下要選擇的那個人。
賀若弼的父親賀若敦生前多次與南陳交戰，最大的遺願就是滅南陳，曾留下遺言：“吾必欲平江南，然此心不果，汝當成吾志。”這個願望後來果然由賀若弼實現了。
韓擒虎也是個猛將，據說他本名韓擒豹，因為年少時生擒過一頭猛虎，就給自己改名叫韓擒虎。韓擒虎在戰場上勇猛粗獷，平時卻喜歡讀經史百家之書，有種“反差萌”，堪稱文武雙全。
在這樣一幫能臣猛將的率領下，隋朝大軍浩浩蕩蕩地越過長江。
自漢末以來的四百年大亂世，在一幕滑稽劇中落下帷幕。
▲陳後主畫像。圖源：波士頓美術館
開皇九年（589年）正月，當賀若弼、韓擒虎的先鋒部隊橫渡長江時，南陳後主陳叔寶還沉醉於聲色之中。史載，那日天降大霧，目光所至都是一片朦朧，讓人昏昏欲睡，彷彿末日來臨前的景象。
聽聞韓擒虎攻破建康（今江蘇南京）的朱雀門，陳後主已經來不及逃走。他與心愛的張貴妃、孔貴嬪抱在一起，躲在了井裡。
反而是太子陳深保留了南朝皇室的尊嚴，15歲的他端坐在座位上，等隋軍殺到面前，神色自若地說：“諸位遠道而來，不會疲憊嗎？”
四百年亂世，風水幾番輪轉，多少能人輩出，多少生靈塗炭。對於這個衰敗的時局，當時的天下百姓，也累了、倦了。
隋軍攻入宮中，從井裡拉起了陳後主和他的愛妃們。
一個混亂的舊時代宣告終結，一個華麗的新時代即將到來。
參考文獻：
[唐]令狐德棻：《周書》，中華書局，1971年
[唐]魏徵：《隋書》，中華書局，1997年
[宋]司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2011年
