一襲白衣的中年男子,倚靠在廣州街頭一輛破舊的牛車上,面露愁容,似乎在等待著什麼。
他就是晉宋時期的大文豪、詩人——謝靈運。
此時已是元嘉十年冬天,寒風凜冽,廣州街頭行人稀少,偶有行人經過,也匆匆而過,不敢與這位“犯人”有任何眼神接觸。
曾幾何時,這個男人還是眾人追捧的文壇奇才,他的一篇文章、一首詩傳遍大江南北後,便能成為風靡一時的話題。
可如今,昔日的輝煌已隨風逝去,取而代之的,是鐵窗落魄、反目怨恨,以及對不公的命運最後的絕望和悲涼。
謝靈運出生於一個千年世家——陳郡謝氏,這個家族的地位僅次於皇室。謝玄這位功勳卓著的長輩,更讓他這個後代子弟從小便傲視群雄。
然而好景不長,東晉衰落,劉宋取而代之,謝氏一族也從此開始了沒落的命運。
本可以安享晚年的謝靈運,再無法忍受權勢外的平凡,竟一步步走上絕路,最終落得個身首異處的下場。
看似命中註定的悲劇,謝靈運又有過改變命運的機會,可惜最終仍未能避免怨毒的結局。
人生翻雲覆雨,莫測高深。回顧謝靈運的一生,不禁讓人唏噓和深思。
一
謝靈運生於385年,父親謝瑍(huàn)並不出眾,不過他有一位了不起的祖父——謝玄。
謝玄是東晉名將,曾率兵大敗前秦軍,保衛了東晉的江山,有“謝安之孫,無愧我朝”的美譽。
於是,謝靈運從小就充滿了驕傲感。每每提起自己的祖上,他總是洋洋得意。
謝玄也看重這個孫子,經常感嘆道:“我算是個正常人,怎麼生了個傻兒子謝瑍?真奇怪,這傻兒子又怎麼生出個聰明的謝靈運來!”
謝靈運聰慧過人,15歲時就已經博覽群書,在文學上已無人能出其右。這使得年少的他頗有些傲氣,經常以才高八斗自居。
18歲時,謝靈運正式襲封為“康樂公”,每年可以從三千戶人家中獲得豐厚的俸祿。
一個未成年的貴族少爺,獲得瞭如此殊榮,可以想見他會有多驕傲自滿。
按照慣例,謝靈運也被任命為皇帝身邊的侍從,但他覺得朝廷是在小瞧自己,便故意拒不就任,要求給自己一個體面的職位。
皇上無奈,只好讓他當了個差事不多的閒職——大司馬的參謀長。
二
謝靈運性格放蕩,好大喜功,又有才華,很想在朝堂上出人頭地。但他的機會終究沒有到來。
420年,劉裕篡位,建立宋朝,謝氏的地位大不如前,謝靈運也被貶為一個閒散官員,深感失意。
422年,為了教訓謝靈運,皇帝把他外放到一個偏遠的縣做太守。
謝靈運本就愛好逍遙,到了永嘉這裡,發現山清水秀,風景宜人,簡直是個世外桃源,於是放下了所有公務,整天沉醉在詩酒和登山遊玩中,任憑祖宗留下的三千戶人家不管不顧。
他發明了一種叫“謝公屐”的登山鞋,上山時拆掉前齒,下山時拆掉後齒,以便爬坡。為了方便遊客,他還在險峻的山路上建造亭臺,可以歇腳賞景。
謝靈運經常帶著一大群門客、僕人浩浩蕩蕩地遊山玩水,整日不在縣城辦公,任憑百姓上訪無門。這引起了皇上和朝廷的不滿。
不過,謝靈運毫不在意。他寫了一首詩《遊南亭》來表達自己的想法:
“時竟夕澄霽,雲歸日西馳。密林含餘清,遠峰隱半規。 久痗昏墊苦,旅館眺郊歧。澤蘭漸被徑,芙蓉始發遲。 未厭青春好,已睹朱明移。慼慼感物嘆,星星白髮垂。 藥餌情所止,衰疾忽在斯。逝將侯秋水,息景堰舊崖。 我志誰與亮?賞心惟良知。”
意思是,自己感慨萬千,髮際漸白,但只要心境逍遙,又何須在意衰老生病呢。
可見,他是多麼地厭倦繁文縟節,想要過與世無爭的生活。
果然,任滿一年,謝靈運便託詞生病,提前辭了官,溜回老家隱居去了。
三
回到家鄉後,謝靈運繼續過著逍遙快活的生活。
他找來幾個文友,結伴遊玩,整日吟詩作賦,絲毫不顧及家族鋪張的開銷。
為了尋找險峻的風景,謝靈運還親自帶人開山伐林。有一次,他從始寧一路砍樹開路到臨海,把當地官員嚇壞了,以為遇到了山賊,原來是這個紈絝子弟在散心玩樂。
謝靈運還想把郡內幾個湖泊圍堰種田,結果惹惱了當地官員,被誣告謀反,險些被殺頭。
426年,新君劉義隆(宋文帝)登基,謝靈運重新燃起了仕途夢想。
宋文帝曾經是謝靈運的仰慕者,兩人關係不錯。果然,劉義隆登基後不久就起用謝靈運,任他為圖書館館長。
對謝靈運來說,這無疑是一個顯示才華、積累聲望的大好機會。他全力以赴,發掘整理了大量散佚典籍,使圖書館館藏更加豐富完整,對後世研究有重要意義。
與此同時,謝靈運的詩作也成為文壇新寵。無論是抒情還是詠物,謝靈運的詩句都精緻流暢,感染力極強。
“白雲抱幽石,綠筱媚清漣,”這樣傳神的景緻描寫,讓讀者彷彿躍然紙上,親歷其境。
宋文帝對謝靈運推崇備至,經常親自抄錄他的文章,稱之為“二寶”。
見皇帝如此喜愛自己,謝靈運志得意滿,覺得終於可以在朝堂上一展抱負了。
四
然而好景不長,謝靈運的傲慢作風很快又讓皇帝不悅。
他開始故意遲到早退,有時候根本不去上班。還四處遊玩,將皇室封賞的錢財肆意揮霍。
宋文帝對他寄予厚望,沒想到屢教不改。無奈之下,只得將他外調,任命為一個偏遠地方的太守。
謝靈運自然明白,這等同於放逐,心中十分怨恨。他寫下這樣一句詩詞:
“慼慼感物嘆,星星白髮垂。”
表明自己對朝廷的失望和悲涼。
然而,到了新任地方後,謝靈運又重蹈覆轍——整天不辦公,只顧遊山玩水。
這次,他的作為徹底惹惱了皇上。最後不得不關押逮捕,發配到偏遠的廣州充軍。
五
晚年的謝靈運屢遭冤獄,還被誣告謀反。公元433年,48歲的謝靈運被宋文帝下令在街市處死。
433年冬,謝靈運在廣州街頭等待最後的刑罰。
他明白,自己這一生就要以失敗告終了。
臨刑前,謝靈運留下遺言:
“恨我君子志,不獲巖下泯。送心正覺前,斯痛久已忍。”
意思是,自己一生不達君子之志,無法隱居山林,現在只能自責至死,心中苦楚久矣。
語氣中透露出對人生的深切遺憾。
想來,多少次他都有改過自新的機會,奈何命運弄人,以至走上絕路。
就在這時,廣州劊子手提著斧頭從馬車上下來。
“呯呯”兩聲,鮮血染紅了寒風中的牛車。
謝靈運,這位才華橫溢的文壇奇才,就此在街頭送了命,年僅48歲。
他那束著名的“美髯”也被送到了當地一座寺廟,成為佛像的鬍鬚裝飾。
六
謝靈運一生多才多藝,文采飛揚,但因驕傲任性招禍上身,終難逃被處決的悲慘命運。他的才華與悲劇經歷至今為後人津津樂道。
除了才華,謝靈運還因其奢靡的生活方式而為後世所記述。根據《世說新語》的記載,每當謝靈運外出遊玩,“輦軺珍異,服御媚麗,旗幡蓋傘,僮僕成群”。這種鋪張的排場可見謝靈運的富貴生活。
而關於謝靈運的生活習慣和性格,《世說新語》中也有很多有趣的記述:
“靈運嘗夜飲,醉以頭擊柱,柱折而不覺。”
“靈運少時寓於錢塘杜氏,過而不返。及長,謝瑍責之。靈運曰:‘客兒非適也。’”
謝靈運曾誇自己的文學造詣:“曹子建獨佔八斗,我得一斗,天下人共分一斗。”
他嗜好奢靡:“謝靈運嘗乘軺白馬,衣繡錦, 頭巾金翠,數十人隨,市井見者輒呼‘謝相國’。”
除去這些軼事趣聞,謝靈運作為一位文學大家,他對後世文學藝術領域也產生了深遠的影響。
在詩歌創作上,謝靈運以描寫自然山水景色見長,被視為中國“山水詩派”的鼻祖。《文心雕龍》將他與嵇紹之並稱“嵇謝”,推崇他“詞采鮮逸”。
在散文創作上,謝靈運擅長抒情性的文體。他的代表作《山居賦》描寫個人隱居生活,抒發與世隔絕的失意心態,被認為是魏晉風骨散文的傑出代表。
在書法藝術上,謝靈運的行書被譽為“謝張王三絕”。他的字形遒勁挺拔、剛健有力。
在佛學研究上,謝靈運參與翻譯了多部佛經,並撰有佛學專著《辨宗論》。他將佛學理論與文學創作結合,開創了文人佛教的新風。
可這位天之驕子,性格上卻有著無法掩飾的傲慢與放縱,最終導致仕途坎坷、榮辱不定。
謝靈運屢次獲得重用機會,本可以一展抱負,卻總因一時糊塗錯失。
他不服管教,不知反省,才華與野心難相容,最終只能一蹶不振。
天賦再高,沒有品德約束,也難逃失敗命運。才華若不知滿足,輕視他人,終將自食惡果。
遠處,太陽已落山西去。天色漸暗,京城也漸漸亮起燈火。這座城,曾經是謝靈運仕途的起點,也註定是他一生跌宕的終點。多少年後,這古城依舊,只是光陰荏苒,白駒過隙,看盡滄海桑田。
又回到當年,謝靈運還是一名穿著華麗衣飾的公子哥。他沐浴在眾人的簇擁讚譽中,偶爾抬頭,便見宮牆高處掛著“陳郡謝氏”的大匾。他心下早已瞭然,自己不過是矇蔽在祖輩廕庇下的權貴子弟。可他終究是自視過高,不甘平庸。明知沒那才能,偏要比肩當世俊彥,強說自己才高八斗。
如今想來,不過少年人的狂言,又豈知世事難料。原來從前的光景不過是轉瞬即逝的夢一場。當真正失去尊嚴自由之時,才知前途茫然,前功盡棄。
論及這個“被當街處決的第一才子”,後人既有惋惜,也有敬仰。
人生如此,處世亦然。天下興亡,唯在人心。