寫“面朝大海，春暖花開”的海子，估計沒下過海。
我第一次下海一九七九年在中國渤海；最後一次下海二零一四年在大洋洲黃金海岸，之後我宣佈：此後大海是大海、我是我，兩不相干。
七九年暑期認識實習，我們班去了大連。在很長的一段歷史時期，大連是東北人做夢都向往的地方，儘管學校規定人要在工廠裡，但規定管控不住人心裡長草，就我個人操行而言，遊玩第一位，實習做幌子。班級裡下過鄉的當過兵的做過工的，個個不缺社會經驗，跟工人師傅混成哥兒們不在話下，點過卯就開溜不止我一個。一天下午，同學幾個相約跑去老虎灘。
當年國人別說旅遊，離開家門都困難，各種介紹信就限制了人的腿腳；旅遊在當年叫出差，各城市的公園、風景區是當地人的休閒場所。
七九年老虎灘公園就是一處野地，沒啥人工裝飾，基本原始形態，石頭臺階是有的，如果連這都沒有，就不配叫公園了。
我們幾個內地學生打出生第一次見到大海，興奮的不可名狀。老陳都三十多了還爬到離海水最近的礁石上，展開雙臂背向海面，喊來同學給他拍照，要與“激濤拍岸，捲起千堆雪”合影。正值午後天陰風緊時分，浪頭大的駭人，老陳剛站住，一個浪頭撲來就把他拍倒在礁石上。同學幾個趕緊把老陳拽上岸。
沒照上？那不成，老陳又一次爬上礁石。
老陳爬上礁石三次，照片總算拍成了，人也被海浪拍得狼狽不堪，癱坐在岸上渾身打抖。
老虎灘沒什麼看頭，老陳的逞強聊勝於無，給大夥添了幾分遊興。同學幾個順著海邊漫無目的溜達，忽然就發現一個牌子，牌子上寫有紅色大字：探海洞，這個有點刺激，必須下去看看。
探海洞是不是天然的不好說，洞壁面的臺階肯定是人工雕鑿的，臺階很窄也很陡，還有些溼滑，旋轉著往下延伸。探海洞深度在四五米的樣子，洞裡面更是狹窄，只能轉開兩個人身。率先下到洞底的人一聲驚呼，隨著就是一聲又一聲的驚呼。
——探海洞底是一片沙灘，就是此刻的海平面，大海在眼前一覽無餘。探海洞上面和下面大不相同：老虎灘上亂石嶙峋，探海洞底細沙綿綿。探海洞底的沙灘上，留下貝類的殼，還有小蟹。海浪遠遠地在推近、退回，泛起白色的水沫裙邊，天雖然陰沉，海水也無蔚藍，白色的水沫在黃色的沙灘上留下的畫面依然很美。海浪簡單往復的動作，把人的神經蕩松，把大腦的溝迴盪平。探海洞底的人都不再出聲，呆呆地看著大海，說不上是欣賞還是驚駭還是什麼別的，直到有人又一聲驚呼：漲潮了！
漲潮了，海浪推近，沙灘被衝上來的海浪淹沒，被驚醒的理智讓所有人明白一個事實：海浪幾個來回就會把探海洞灌滿。
快撤！
剛剛還平靜的大海，忽然就發了瘋，把推近、後撤、再推近的頻率加快、把浪頭推高，似乎是闖入者偷窺了它的秘密，一定要接受懲罰一般，人蹬著臺階往上爬，海水就在下面追。臺階好像增多了也更加溼滑，上下洞彷彿兩條線路，我的大長腿也不夠長了，越是心急腳下越是打滑，爬上去幾個臺階又出溜下去，身後嘩嘩的水聲像敲喪鐘。假如不是正當年，肯定有人難逃一劫。最後一人脫離洞口時，探海洞僅有幾個臺階裸露留給下一個浪頭。
老虎灘公園早已找不到探海洞，如此兇險的地方不對遊人開放了。我敢打賭，一定是有人葬身探海洞。
一九九七年體檢，眼科大夫翻看我的眼皮後問我：沒感覺到不舒服？
我搖頭又點頭。視力不好，難受是經常的，說不清是常態的還是非常態的。
大夫從我眼睛裡夾出一綹眼睫毛，我倒睫，這個我能想到。
耳科大夫問了眼科大夫同樣的話，我就有點蒙。
大夫從我的耳朵裡夾出一塊小石頭，我吃驚地看著，大夫說還有呢，大夫笑著又夾出一塊。耳科大夫問：你不知道石頭什麼時候、怎麼進的耳朵？
我想想。石頭進了耳朵裡，自然不是別人塞進去的，就算天上掉下來的，砸了腦袋有可能，砸進耳朵就屬天方夜譚。
我終於想起來了：耳朵進石頭唯一可能發生的地點，是大連經管校下邊的浴場，時間是兩年前。
我和同事小高在經管校學習大機組新技術，剛去的日子天氣晴好，小高非逼著我買泳衣，非逼著我學游泳。我跟小高說游泳衣可以買，但我就在岸邊溜達；沾水也可以，進海里洗洗腳。那天中午特別熱，學員們多數都在海水裡泡著，我一個人頂著大太陽坐在沙灘上烤著。小高說你真是犟，這麼多人保護你，你就緊貼著海邊，進水裡涼快涼快有啥可怕的，沒腳脖子深，想淹著都費勁。其他學員也動員我進水涼快涼快。
那年代不懂防曬，穿著泳衣日光浴，皮膚燙的難受，看著清澈的波浪，我終於邁進海水。
海水裡一幫人，沒有幾個會游泳的，都在泡水，都趴在淺水裡涼快；我加入了，涼快的很開心。
經管校下邊的海灘坡度很小，均勻的鵝卵石顆粒不大，趴在上面的感覺舒服極了。陽光在傾灑，海水在輕撫，雙肘支撐著漂浮的身體，還有旁邊人誇我的泳衣進水後更漂亮，我心裡美滋滋的，知道他們其實是在誇我身材好。
午休時光在美妙的感覺中溜走，沒有睡午覺勝似睡午覺，該去上課了沒人願意出水，都賴在水裡。二十年後國人跑去國外旅遊，夏威夷、普吉島、馬爾大夫什麼的，去那裡幹嘛？中國有著老長的海岸線，難道外國月亮比中國月亮圓？
中國月亮跟外國月亮同樣圓，中國海水浴場真就不如以上那些外國海水浴場。大連經管校下面的海水浴場，給了我大大的教訓。
平靜的大海正輕盈地蕩著，突然就像被人猛推一下的鞦韆，把趴在鵝卵石的我們全都衝了起來；大家沒有防備，儘管水不深，掀翻人還是綽綽有餘。
會游泳的人很快坐起來，而我在海水裡失去平衡，東搖西晃，海水一浪一浪衝擊著我的背部，冷不防一個浪頭打在我頭部，我臉撞到鵝卵石上，海水灌進我耳朵。小高看到我的狀況，抓住我的胳膊把我控制住。
我耳朵裡進水了。單腳跳，水能空出來，小高教我。
跳了一陣，耳朵裡還是有水的感覺。
都這樣，殘餘的水還不得幹一會兒？小高安慰我。
過去了兩年，耳朵裡殘餘的水變成了石頭。小高樂了：啥事到你那都各路，人家進點水啥的，你就能進個石頭。是兩個石頭，我糾正他。
年初南半球的澳大利亞陽光燦爛風光旖旎，先生本科班級同學的二零一四年聚會就選址布里斯班。 居住在布里斯班的同學，事先安排好了幾日的活動內容，不巧的是去黃金海岸那天早上陰雨，澳洲同學說沒事，這個季節不會下大雨。
在山東乳山見識了銀灘，對金銀命名的海邊有了莫名的嚮往，估計跟我一樣的人很多，聽到如此動人的名字，就會浮想聯翩：金色的漫漫沙灘，碧綠的海水浴場，蔚藍的天空飄著白雲朵，海鷗成群地翱翔、鳴叫，椰子樹揮動著熱帶風光……雖然陰雨，絲毫不影響心裡的一派燦爛。
初次到澳洲一切都陌生，也不好意思東問西問，跟著走就是了。出門前澳洲同學說帶上泳衣泳褲，不用說也知道一定是去浴場，而且是黃金海岸的浴場。果然，車停在浴場外面，澳洲同學招呼大家去換泳衣。我換泳衣不是去海里玩水，我脖子上掛著單反，我是要拍片子，近距離拍攝海浪。所有攝影書籍都告訴你：你拍的不夠好，就是離的不夠近；想離得近些，不換泳衣是不行的。
大夥都進水裡了，我在海浪飛沫的邊緣拍照，先生一個人穿戴整齊坐在沙灘上看堆兒。先生水性好，我也給他帶了泳褲泳帽，可他就是不換，就是不下水。他真是有記性，一九八七年在大連星海公園游泳，被岩石劃破了腳板，此後他只在泳池下水。
我一個人在沙灘上拍照，鏡頭追逐著層疊的海浪和天空翻卷的烏雲，整個浴場除了十來個同學，沒有其他人玩水，岸邊行走的遊人也很稀少。
所謂海水浴場，風平浪靜時才是，風大浪高時就不是，眼下的黃金海岸就算不得浴場：厚重的海水呈現出翡翠的墨綠色，視野中的海面是立體的，四五個浪頭搭著臺階整齊地移向海岸，最遠也是最高的臺階上面，緊緊壓著藍黑色雲團構成的天空，偶爾一隻海鷗在浪頭前倏忽而過。
小雨飄著，我沒給相機佩戴遮雨帽，照片也拍得足夠多，滿意的也有幾張，我就回到岸上把相機裝起來。
岸上除了看堆兒的先生，還有一個女同學在錄影，我穿著泳衣站在先生旁邊，觀看同學們戲水，觀看浪頭衝起來的飛沫，忍不住移步到飛沫邊緣，溼溼腳。
我低頭看腳下純淨的海水出神時，冷不防被人抓起胳膊拖離沙灘，我掙扎著反抗無濟於事，來不及看清是什麼人時，已經噼裡啪啦踏進了海水裡。
是班級的老大哥，他緊緊抓著我胳膊，一邊批評我先生不下水不管媳婦，一邊拖著我繼續向海水深處走。海水深度已經快到我胸口了，我驚惶地喊我不會游泳不能往裡去了。老大哥一手抓著我胳膊一手拉著自己媳婦，我在晃盪的海水裡站不住，老大哥說雙腳跳著就穩了。我嘗試著跳，跳著也站不穩，恐懼的我下意識地喊我要回去。海浪嘩啦啦的聲音蓋住我的喊叫，老大哥沒看我，沒有感受到我的意願，抓著我的那隻大手沒有鬆開。那一刻我忽然絕望：男人力氣真是太大了，我的意志自己無力做主了。
老大哥跟我先生感情非常好，我們結婚後不久老大哥就寄來美元，讓我先生考託福去美國，在我先生口中，老大哥已然是他生命中不可或缺的人物，經常聽先生講起他們讀書時的種種，我對老大哥也有親切感。老大哥讀書時三十多，眼下剛剛退休，攜帶夫人一同參加同學會，我是第一次見到嫂子。看到其他同學都進水玩，我穿著泳衣孤零零沒人管，老大哥於心不忍，一片好心一片善意帶我進水暢快暢快。
不知道是不是冥冥之中有所警示，我從來沒這樣抗拒過海水：從老大哥抓起我那一刻我就抵抗，一直在抵抗；從被老大哥抓起那一刻，我就一直沒有穩住自己，一直在掙扎。在我無力掙脫老大哥的大手，在海水裡無根無底地搖晃時，突然被海浪打翻，沒等我爬起來，一股力量把我掀起，整個人被摔在海浪裡。
不知老大哥何時鬆開了我胳膊，我本能地伸手求救；與此同時離我最近的孫同學向我伸出手，可是浪頭把我吸走，孫同學的手沒有夠到我。把我吸走的浪頭順時針地翻卷，我就在空心的浪頭中體會衣物在洗衣機裡的感覺；離心力讓我的後背緊貼著海水，我的面前是空的。這一定是老天讓我不死，如果我朝向相反，瞬間我就跟龍王見面了。問我怕了沒有，還用說嘛，孫同學的手沒有夠到我，我就怕了。
你注意到了浪頭一浪接一浪的前來，你不一定知道，浪頭是一浪壓著一浪後撤，而且後撤的浪頭在下方，被後面趕來的海水撲在下面。我知道自己只有一次機會逃離，那就是這個浪頭會有一次近岸邊的反撲，我必須在浪頭拍岸時站穩，抓住救我的手。
幸虧父母給了我一副良好的神經，在浪裡翻轉的危機時刻，我瞬間做出了正確的判斷和反應。我在浪頭裡翻轉，努力保持著向前的姿態，在浪頭反撲再次回抽前，我撲向岸邊，一直伸著手等著拉我的孫同學，一把抓住了我。
剛剛發生了什麼？一個巨浪突然而至，拍倒了所有人，會游泳的率先站起來，不會游泳的倖免於難，大嫂腿扭傷了。
我死裡逃生，失魂落魄踉蹌上岸，我問錄影的女生錄到我遇險了麼。
錄影機裡，沒有錄下我被浪頭拍倒捲走，那一時刻錄影的女生被突發的巨浪嚇到，鏡頭裡錄下的全是水花，巨浪竟然飛越到了她的腳邊。
我跟死神擦肩而過，沒注意到事態的人不清楚危機；老大哥應該是清楚的，他鬆開了我他很難為情，大嫂也不斷責備他。我說別責怪老大哥，大浪來得突然，誰也沒有料到，人力抵不過大海。大嫂說人家不下海他偏強求，多危險；我說老大哥也是一番好意，他不忍我一個人穿著泳衣幹晾著。
那個巨浪，和那個巨浪造成的危機，被岸邊小房子裡的救生員看到了，他走到海里，站到遊人的後方，他壯碩的形體頓時讓人有了安全感。可是，剛才他幹什麼去了？他不應該一直站在危機高發區域嗎？
我也寫詩，但我不作妄想，面朝大海，我看到的是驚濤駭浪。
