▲ 點選觀看「鳳凰網大家」對話張海
《最強大腦》第八季中，“行雲流水”這一關卡中所展示的五十幅“破鋒”書法作品，中空有致，變化萬千，頗有新意，在難倒眾多選手的同時，也給觀眾留下了深刻的印象。
這些“破鋒行草書”，出自河南書法家張海之手。雖然張海這個名字，於許多對書法不甚瞭解的人來說稍顯陌生。然而，當我們試圖瞭解這位年高83歲的書法家，仍舊可以從他身上窺得當下難得的魅力與品質。
從年幼時對書法展示出極大的興趣與天賦，上小學時就代替老師書寫板書標語，在探索與書寫的道路上結識恩師，引領河南書法走向中國、走出國外……在將近70年的書寫之路上，張海先生充滿厚度的熱愛與堅持不懈的創新，“為當代書壇樹起一個新標杆”，於是在2018年，張海先生被授予了中國書法藝術最高獎“蘭亭獎終身成就獎”。
張海最早以隸書名世，在上世紀八十年代初，他的隸書就曾在河南省書法展中獲得一等獎。然而不為盛名所累，繼此之後，張海先生開始新的探索，在隸書中融入漢簡的行草筆意，極富書寫意味的“草隸”，一時好評如潮。
1992年，張海先生的一幅小字行草書獲全國展最高獎。此後三十多年，不斷的探索、深化，破鋒行草和小字行草成為他最具代表性的藝術符號。耄耋之年，張海先生仍然能長篇書寫蠅頭小行草。而破鋒行草書，更是被評論家譽為“與鄭板橋的六分半書、金農的漆書有著同等的藝術價值”。
這一路走來，張海回顧自己鑽研“破鋒”書法的心路歷程，感慨道：“在逐漸探索的過程中，邊想邊做，不斷修正，豐富、深化，最後才找到了能夠代表自己書法藝術的符號。”年八十有餘，張海依舊筆耕不輟，時代的使命感同樣揹負其身：“你在這個時代，應該不辜負這個時代。”
以下為此次訪談的文字實錄。
△ 訪談現場
什麼是“破鋒行草書”？
鳳凰網讀書：大家都知道，您的一個大創新，就是“破鋒行草書”，什麼叫破鋒行草書？
張海：所謂破鋒行草書，你看現在你去買毛筆的時候，毛筆廠家都會說“我的毛筆你用了以後肯定不會分叉”，破鋒恰恰跟它相反，只有分叉才能寫出來破鋒。
最早是偶然我有一次給別人寫冊頁，開始寫的時候，筆還是好好的，寫到最後的時候，突然筆有一段分開叉了，我堅持給他寫好以後，我覺得這與不分叉的時候效果居然不一樣——歷史上王獻之的最大貢獻是一筆草，所謂一筆草就是蘸一次墨，可以寫到四五個字——那我蘸一次墨，我看看能寫多少字，比如我寫一首五言絕句如何？開始時我能寫20個字、後來能寫28個字，到最後蘸一次墨，我可以寫到56個字，我一看這也有點意思。
後來，2004年的時候， 第一次到中國美術館舉辦個展，第一幅作品就是所謂的破鋒，是蘇轍的《快哉亭記》，大家認為這一幅作品很有特點，你看的時候就是鋒是破的，但是能放能收，中間還是聚合的，從那以後才開始正式創作。
過去寫字的時候，是到最後才出現破鋒，現在隨便拿一隻筆，寫出來的時候都能夠相對成熟，不管大字，也不管小字， 我覺得都能出現這樣的效果。
我以這幅作品為例（下圖），你看在“九月”它的鋒是聚攏的，到“十”字，是不是分開了？最後你看“也”字，全部都是空著的了。
△張海書法 陸游《學書》
實際上那個字就算一個典型的破鋒的字。破鋒的最大特點是千變萬化，自己寫出來後，現在再給我寫一個百字，我也不可能再寫成這樣，自己寫不出來，別人模仿也模仿不了。
鳳凰網讀書：這都是您所作的創新，我知道其實從古到今，任何一點創新都是很難的，我也在您的文中一直看到這樣的句子，你說“如果不是衣物的增減，可能都不知道四季的變化”。
張海：這恐怕不是一兩句話就能說清楚的，什麼叫創新呢？比如說我在原來寫隸書的時候，寫了多少年總是覺得沒有與別人的隸書拉開距離，在寫的過程中偶然會發現某一個字與古代的隸書不同，與其他人的隸書也不同。
發現這麼一個字後，再繼續寫，可能會發現兩個字、三個字，這樣慢慢地積累，隸書就發生了很大的變化。
這實際上，就跟袁隆平一樣，他可能也是在大量的試驗田過程中，偶然發現一兩株與眾不同的稻子，然後把這一株移過去，逐漸這一株那一株，幾十株以後再進行培養，逐漸再大面積推廣，最後成為一個新的品種。
為啥我現在找到了破鋒行草書呢？可以說30年前，我根本沒有想到會走到這條路上，在逐漸探索的過程中，邊想邊做，不斷修正，豐富、深化，最後才找到能夠代表自己書法藝術的符號，這個過程應該說是非常漫長的。
△江蘇衛視《最強大腦》第八季中，“行雲流水”關卡中的破鋒書法，即出自張海作品
熱愛也是有“厚度”的
鳳凰網讀書：您最早開始書法寫作，大概是在什麼時候？
張海：應該是小學二年級就開始寫字，但那時候根本不瞭解什麼是書法，就是上小學時，一個語文教師叫郭樹泰，當時他的板書寫得相當好，他在上面寫著板書，我在下面用手畫著，希望能夠寫成像郭老師那樣的板書。
上小學四年級的時候，我遇到了機會，我們縣有一個叫劉秋鳳的人，到學校做報告，報告的時候需要寫標語。那時郭老師不在學校，說他推薦標語由我來寫。
我家住在村東頭，村東頭有一口井，正好是在學校門口，因此鄉親們去打水的時候，就看見校門外面寫的花花綠綠的標語，“歡迎下鄉知識青年劉秋鳳”，鄉親們問這是哪個老師寫的，結果一問說是我寫的。
鳳凰網讀書：是個小學生寫的。
張海：是個小學生寫的，周圍的鄉親都有點不相信，說那是東街那個又黑又瘦的小孩子誰誰誰寫的，這才逐漸傳開了。
鳳凰網讀書：我知道您後來開始大量的寫這些字，其實是已經到了安陽文化宮的時候，因為當時要寫大量的大字報、標語。
張海：前前後後10年，在這中間可以說是有大量的書寫任務，一個是毛主席發表什麼語錄要寫，第二個要複製各種各樣的展覽。
那時候標語都是鐵皮做的，豎到大街上，就跟現在高速公路兩旁的廣告牌一樣。當時的工作服就是一身黑大褂，然後要提著油漆桶，有梯子或者搭的架子，搭好架子以後，一年四季不管颳風下雨，天冷天熱，必須在短時間內把這塊標語寫好。這個任務確實很重，但是也鍛鍊了我。
據說美國有一個比較著名的設計師，有兩個年輕人去請教他，你怎麼能夠設計出來這麼多樣式，能夠領先時代人的服裝呢？他說我主要是熱愛，他說你也熱愛，我也熱愛，但是咱兩個熱愛的厚度不一樣。
兩個青年人說，熱愛還有厚度？設計師就把他引進他的一個閣樓，到這閣樓一看，光設計草稿5米高。這時候青年人算吃驚了，他才知道熱愛的厚度不一樣。
“對我幫助最大的三位老師”
張海：“三老”是我一生中，對我幫助最大的三位老師，就是費新我先生、王學仲先生和沙曼甕先生。
我們請來費老到安陽市群眾藝術館的時候，是在1978年，他要走的時候，我想請他寫一幅作品，他說要寫哪一幅作品呢，我說寫你在《人民中國》上的那一幅陝西民歌，“天上沒有玉皇，地上沒有龍王”。
我當時認為，他寫這個作品，應該是駕輕就熟了，但是想不到的是，他準備寫六尺對開，他就按照六尺對開的比例裁了一張小條，第一次用鉛筆字寫了一遍，我想這鉛筆字寫了一遍以後，該硬筆正式揮毫了，但是他沒有，仍然用毛筆按照軌跡又寫了一遍，跟第一次寫鉛筆稿的時候略有不同。寫完了以後，他才正式把六尺對開的紙鋪開，一揮而就。
這個對我觸動很大，以前我創作的時候，根本就沒有這樣起過草稿，老先生這種認真態度對我後來的創作，還是影響比較大的。
鳳凰網讀書：然後又遇到王學仲先生。
張海：王學仲先生是天津大學教授，他是應日本國立筑波大學的今井凌雪先生邀請，到日本講學一年。在日本東京地鐵站，有他的一幅很大的山水畫。
他從日本回來後，就把安陽作為第一站，他說“我也沒有太多的行李，你也不要接，你在藝術館裡等著我就行”，我說可以。
我就委託了一個藝術館文藝組的女同志，我說“你在辦公室等著，請了一個王教授來”，她說好，結果等到點了，我說王教授來了沒有，她說沒有來，不過有一個賣毛筆的來了，我叫他在辦公室等你。我到那一看，就是王教授。她說我想教授從日本講學回來，應該是西裝革履，然後提個皮箱，結果他揹著個包袱一樣，然後穿得也很一般。她說平常來給你推銷毛筆的人……
鳳凰網讀書：都是這個打扮？
張海：都是這個打扮。所以說就當成賣筆的，叫他坐在那兒了。所以從他身上，我覺得教授應該是什麼樣子呢？教授應該是注重內涵的而不在乎外表的。
鳳凰網讀書：是的。
△王學仲的《上野四季繁榮圖》 （景德鎮首幅出口的陶瓷壁畫）現場實拍
“河南書法，走向國外”
張海：1986年，河南省和日本三重縣結為友好省縣。結友好省縣的時候要派兩個代表團去，一個是政府代表團，一個是文化代表團，政府代表團那肯定是省長來擔任，結果文化代表團的團長讓我擔任。
去見日本三重縣的知事、議長等等要送一些禮品，送什麼禮品你呢？因為我在那裡嘛，我寫兩個字就行，日本回贈的是什麼呢？回贈了臺電視機、電冰箱或者洗衣機之類的。省長後來一直想不通，他說送給人家兩個字，人家咋回贈這麼重的禮品呢？後來在飯後聊天的時候，我說何省長你不知道中國的書法在日本的影響，也不瞭解書法在中國傳統文化中的地位。
我知道中國的書法在日本影響很大，從1986年以後，我就提出到日本舉辦展覽，但不是我個人的展覽，是河南省的書畫展。當時外辦有點擔心，說那是連展代銷，你如果去了幾個人，作品萬一賣不出去怎麼辦？我說你放心，肯定能賣出去。
後來外辦主任還是考慮得周全，買了雙保險，把路費和住宿費都給提供了，連展代銷，如果能夠賣出去，那你回來把這份錢交還給公家；如果賣不出去，還起碼有路費、有食宿費。
結果去了回來以後，我把外辦給的錢都退回去了，我說給你彙報彙報，不但沒有用你的錢，而且除去我們一切開銷，最後還賺了400萬日元。
鳳凰網讀書：我知道在這之後，1986年的時候，您還幹了一件大事，就是帶著河南15名書法家進京，辦了一個“墨海弄潮展”。
△當年報紙刊登出來的“河南中青年書法家15人墨海弄潮展”
張海：當時我還有點猶豫，我說如果叫“墨海弄潮展”是不是有點太刺人神經了？你這15個人就是弄潮兒了？但是後來我也想你這15個人不算弄潮兒，那誰算弄潮兒？
這個展覽在北京展出以後，產生了比較大的影響。因為當時還沒有一個省份能夠集體推出來15個書家，在全國來說，河南書法走向國外市場和培育國內市場是最早的。
“如果整天想著賺錢，那不是藝術家”
鳳凰網讀書：您平常寫作是早上起來還是在晚上，有固定時間嗎？
張海：沒有固定時間，但是一般晚上不寫。
鳳凰網讀書：是不是因為寫字其實挺需要耗力耗神的，所以要找一個比較有勁的時候寫？
張海：不是說有勁的時候寫，寫字它也好像有一個週期一樣，你天天寫也不行，但是經常不寫也不行。
書法家寫字的時候一般願意讓別人看著，有時候不願意被人看，其實不讓人看不一定是有啥秘訣。
鳳凰網讀書：怕被別人學了？
張海：這個沒有啥秘訣了，不過有人的時候他容易分心。
80年代的時候，南京陳大羽先生畫了一幅公雞，在畫廊裡賣，日本朋友去了，一看這個公雞很好，標價3000元，他願意買下來。他說，不過有一個要求，他希望陳大羽先生當面再畫一幅。
△ 陳大羽 1989年作 公雞 立軸 設色紙本
陳大羽就拿出毛筆在那畫，一會就畫了個大公雞，然後落名陳大羽。日本朋友一看，說我不要了。一問說咋回事？日本朋友說，畫個公雞應該畫很長時間，結果他一揮而就，用了這麼短時間，我要掏3000人民幣來買這個，不划算，就走了。
他不知道陳大羽先生雖然用10分鐘或20分鐘畫成一幅畫，在背後究竟下了多少功夫，他也不管。所以說後來這些人再去畫店裡賣畫，就不再讓畫家在現場做畫了。
鳳凰網讀書：我同事還特意問我，張海老先生的畫到底是怎麼賣的？我們就查了一下，說是大概一尺大概平均價格是5萬？
張海：也對也不對，過去是這個價格，現在肯定漲了。如果你10年都不漲價，收藏者都有點覺得鬱悶了、糾結了，對不對？所以說作品隨著年齡、隨著自己書法藝術的提高，也是不斷地每一年提高。
現在我輕易就不寫了，我現在主要是想給自己、給國家、給藝術館留一點作品，我也不參加拍賣會什麼，力爭創作點好作品，如果整天想著賺錢，我覺得那不是藝術家的。
“應該不斷問自己，耐得住寂寞嗎？”
鳳凰網讀書：您這一路走來，從一個草根變成現在的書法大家，在這個過程中，有沒有受到過一些質疑的聲音？
張海：你要說誰一路走來都是好話，不可能，完全一個聲音並不是好事，是隻有不同的聲音，才能促進你自己或者促進事業的發展。因此，我覺得多種聲音比一種聲音好。
鳳凰網讀書：我看不出來您的年齡有影響到您寫作。
張海：是不是看這字，還沒有多少老態的感覺？可能是只有拿起筆來，才不顯得老態，如果離開這案子，不拿筆了，老態就出來了。
鳳凰網讀書：您說文徵明80歲寫小楷，你現在80多，也要寫小行草，你知道我們年輕人這一代，動不動就說要躺平，想著早點退休，但是您80多歲了，依然還有一種我在我自己的範圍內，再往前走一步的勁頭。
張海：一個是自己有追求，另外一個是時代使然，你在這個時代，應該不辜負這個時代，就是說現在的文藝創作有高原、缺高峰，我覺得總書記這一句話切中了文藝界的要害。
力爭用餘年來日不多的時間向高峰繼續攀登，這也是自己一個前進的動力。走到哪兒？直至生命的結束，應該是這樣。這個不是說大話，是自己一個發自內心的心聲。
△ 拍攝現場張海展示小行草作品
鳳凰網讀書：是，我能感受到。我看您有一個學書三問，你每天其實要問自己說，“我耐得住寂寞嗎？”
張海：倒不是說天天問自己，應該是不斷問自己，耐得住寂寞嗎？如果自己耐不得住寂寞，那肯定出不了好作品。
第二個就是要問自己“超越自己了嗎？”所謂超越可能在別人看不出來，自己應該看出來，如果過去的作品，一看就看到毛病，就覺得不如現在的作品，那就說明有點進步。
編輯 | xuyan
主編 | 魏冰心
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味
