總是陰差陽錯，皮皮生產我一次都沒趕上，從沒見過皮皮的狗崽子，鄰居們說的狗崽子模樣，我自然是全靠想象；倒是生產後皮皮的狀態，我目睹了好幾次。
皮皮生下和小虎的最後一窩，抑鬱了。
不知道皮皮有什麼預感，或是明白了跟小虎的緣分就此終結，或是清楚了子女必將離自己而去，抑鬱症上身，縮在自家樓道的角落裡絕少下樓，下樓就站在門前一動不動。
按說皮皮是寵物狗，可是皮皮媽就把它安排在走廊，一年四季都進不了屋裡睡。山東冬天冷起來也零下，也下大雪，再加上小區沒有供暖，寵物小狗得靠自身能量捱過冬天，跟流浪狗沒多大區別。
咋沒區別？有草墊子有棉被！啥沒有才是流浪狗！
誰要說皮皮待遇不好，皮皮媽的白臉立刻漲紅，立起嗓子抗議。
不管咋說，皮皮抑鬱了，我召喚它也不理，給火腿腸也不看，彷彿整個世界都變成了空氣。就是這個狀態的皮皮，忽然有一天不見了，皮皮媽著急了，喊著皮皮在小區裡亂轉。
聽說皮皮不見了我也擔心：人抑鬱了會跳樓，狗會不會跳河？
還好，皮皮沒有跳河，皮皮回來了，掙扎著回來的。小區裡有人看到了立刻通知了皮皮媽。
皮皮被大狗掏了！小區裡傳開了。
小虎老了，保護不了皮皮，小虎和皮皮已經各自獨來獨往。沒了小虎的保護，皮皮一副公主範兒還抑鬱了，被掏也是命中註定。
我得去看看皮皮，我跟鄰居說。
那就去看看吧。
皮皮媽在家嗎？
她在不在有啥關係，皮皮在走廊裡。
傷了還在走廊？
我去看皮皮，皮皮家在二樓，一樓和三樓都空著沒住戶。一樓二樓走廊都沒見皮皮，在二樓與三樓之間的拐彎角落，黑漆漆的角落裡，皮皮蹲坐在髒兮兮的被褥上。
皮皮、皮皮，我連叫兩聲，其實皮皮早就看到我了，目不轉睛盯著我呢，我眼神不好，直到與皮皮面對面了才發現，皮皮在流淚。再往皮皮身上看，皮皮從腰部到屁股，十多釐米長的一道傷口血肉模糊。
皮皮，疼死了吧？天吶，咋不給治療啊？這個皮皮媽，太不負責了！皮皮，等著哈，我去找你媽，讓她給你治，挺住啊！
我一溜小跑去找皮皮媽，這沒心沒肺的女人正在給自己曬被子。
皮皮媽！你趕緊帶皮皮去治傷！皮皮傷口太大了，還放在走廊不行啊，會感染的，會死人的！
哎喲，親愛的老師，不會死人，頂多是死只狗，嘿嘿！
皮皮媽，你打算放棄皮皮啊？
沒有啊，給它治了。
咋治的？我沒看到包紮。
還包紮？農村人，皮實，都是上點藥，等著自然好。
皮皮媽，皮皮傷口太大太深，皮皮又那麼小個東西，承受不住，死了你就後悔了。
有那麼嚴重啊？皮皮媽不樂了，被我嚇住了。
行，我這就找老陳開車過來，帶皮皮去市裡。
趕快吧！
在我的一再敦促下，皮皮住進了舒適的主人房間。我詢問皮皮傷情，皮皮媽說放心吧親愛的老師，有老師監督，皮皮親媽也不敢怠慢哦。
轉年秋天，就是二零一五年，皮皮偶爾會在我必經之路上站著，我給它火腿腸，它聞聞卻不吃，我招呼它跟我走，它就走走停停，等我接著招呼。我不瞭解狗子，不懂皮皮心思，後來回想，皮皮一定是想讓我抱抱，或者起碼摸摸它，或蹲下來跟它聊聊。
二零一六年小虎沒了。小黑在所有人的忽略下無聲無息沒了。大笨狗沒了，鄰居說肯定是冬天人少，被外人抓走吃肉了。大笨狗跟人親，沒有防備心，要不咋能叫大笨呢。二零一七年，小區裡能夠見到的原住民，只有皮皮了。
原住民少了，好些鄰居帶來了名貴的純種狗，大的小的花花搭搭的品種，抱著的牽著的個個態度傲嬌。原住民絕色美女皮皮老了，被各路外來狗比了下去，本來就深居簡出的皮皮，更難得一見了。
我離開山東家那天，鄰居開車送我，嫌我磨蹭在樓下嚷著老師動作快些。皮皮聽見了，從樓裡出來，站到路上張望。
我說去看看皮皮，鄰居拍方向盤：你磨蹭得飛機都要起飛了！
車開到小區門口轉彎時，我從倒車鏡發現皮皮跟在車後，我說給皮皮拍張照片，鄰居問拍照重要飛機重要。
就給我五秒鐘！
迅速拍了上車，結果拍糊了。幸好之前有張類似的照片，可以彌補缺憾。
類似的圖片是黃昏拍的。晚飯後遛彎，對面走來的鄰居提醒我：你粉絲在後邊跟著呢，於是我回身拍下默默跟著我的皮皮。
二零一八、二零一九這兩年忙著國內國外旅遊，沒回山東家。二零二零年九月回去時，小區四周佈置了隔離網，流浪貓狗也絕跡了。
皮皮家搬走了，皮皮後續的狗生不得而知。
