同事小孟要去昆明出差。訂完機票，他開始查詢吃見手青的小餐館，“說是快下市了，價格也便宜了，你們有知道哪家還能吃到麼？”
話音剛落，部門的哥哥姐姐就開始說話了。不是推薦，而是“熱心腸”的勸退：吃那東西可得慎重啊，你沒看新聞說的，吃完了不是見小人，就是躺闆闆。
小孟陷入尷尬的沉默，半晌沒說話，就感覺好像需要誰支援她一下。作為公司裡小孟唯一的鄰居同事，我袖子一擼：“哪有這麼可怕，見手青我從小到大一直吃。”
說完，所有人目光齊刷刷轉向我，我知道我必須要站起來講兩句了。
每次看見大家說最好的野生菌子在雲南時，我是有點不服氣。
我從小在東北山裡長大。在我們小興安嶺，有人的地方就有數不清的樹，幾乎有樹的地方就會有蘑菇 —— 雲南人的“菌子”就是我們的 “蘑菇”，而且我們蘑菇季節更長，從夏末吃到冬初，中間還有轟轟烈烈的趕山季。在雲南哪怕上市季，新鮮蘑菇價格也基本上每斤破百，但在我們那兒，最便宜的時候可以10元一斤。
最常見的是榛蘑，就是東北山貨店經常售賣的那種，曬乾後黃棕色，抽抽巴巴。如果趕上採摘季節，就能吃到有著通透清香的新鮮榛蘑。專家說它學名叫蜜環菌，至今無法人工繁殖，但東北非常多。每年夏天走到尾聲，幾場大雨下過，榛蘑就會在地下蠢蠢欲動。有經驗的老人甚至會感應到榛蘑的生長，告訴我們：“該出蘑菇了吧，上山看看。” 蘑菇呢，也會適時給人類發出訊號 —— 如果街頭垃圾箱邊都長出狗尿苔（一種毒蘑），其它蘑菇還會遠麼？
● 野生榛蘑
總之，我們那裡存在著一種人與蘑菇的心靈感應。尤其父母那一代，跟大自然的關係更近的人們。他們可能忘記自己的手機號碼，但絕不會忘記上一年，上上一年的採蘑菇地點。
我不是說有人要上山看看嗎？說的就是那些身手矯健的大爺大媽。他們會專程“探路”，天不亮就起床，吃完早餐，拿起袋子就出發了。雖然這麼做很不專業，因為採蘑菇最好用筐，其次是塑膠桶，用東北話說就是能裝又不容易把蘑菇壓碎。但畢竟最開始是探路，拿著塑膠袋上山的大爺大媽會把希望放得很低，希望越大失望越大，塑膠袋剛好，能裝的不多，但也沒有什麼可失望。大爺大媽的腦子裡，總是裝滿了生活的智慧。
不得不說，大爺大媽清晨的出發還是吊足了全家，乃至全村人的胃口。每個睡懶覺的人，都在默默期盼著中午就可以吃到一份新鮮採下來的蘑菇炒辣椒。畢竟，一年中的第一頓蘑菇具有極大的誘惑力，趁著小笨椒（就是自己種的辣椒）也剛從園子里長成，兩種勢均力敵的食物理所當然地被組合在一起，而每次他們同心協力地出現在一盤菜裡，無論老人小孩，都能吃掉一大碗米飯。
夏天的蘑菇還未大規模冒泡，拿著塑膠袋上山的大爺大媽空手而歸的可能性很大。沒關係，他們依舊能憑藉數十年的採摘經驗，晚上之前至少搞到能炒出一盤菜的蘑菇芽，裡面還參雜著幾根壯碩的榛蘑。大爺大媽絕不內耗自己，把沒摘到好蘑菇的原因全盤歸到天氣上：“這幾天雨水看著不夠，得再下一場，蘑菇該出來的就都出來了。”
● 好多榛蘑
我們稱夏天的蘑菇為“伏蘑菇”，大多是一根根獨立的個體，不容易抱堆。倘若運氣好，遇到一大片，他們的小袋子，就會塞得滿滿當當，頭髮上也會因此沾上雜草。回來的路上，他們提著一袋袋蘑菇走在大街上，行人會紛紛側目，“XX採到蘑菇啦，XX採到蘑菇啦”，壯舉在幾分鐘內傳得沸沸揚揚，化身本地小有名氣的英雄人物。
當天下午，他們便會跟鄰居們組成採蘑菇小分隊，再次進山。
這次的他們，會展現出不一樣的精神風貌。
頭髮掖在耳後，項鍊耳環等容易刮到樹枝的飾物統統摘掉，有迷彩服的，直接穿上整套迷彩服；沒有迷彩服的戴上帽子、套袖、手套。每個人都腳蹬防蚊蟲的高筒雨靴，還有人繫著大圍裙。目的地一到，大家約好集合地點，“嘩啦”一下分散開。
● 採蘑菇間隙，給孩子們做的“樹精”
東北的山大多連綿起伏，樹木以松樹為主，松樹也有好多種，樟子松、落葉松、紅松。此外，松樹林裡混雜著椴樹、柞樹、樺樹、榆樹，所謂針闊葉混交林。不同樹林長不同的蘑菇：榛蘑適應性強，哪兒哪兒都能看到；吃一口滑溜溜、黏膩膩的松樹傘，則要盯緊樟子松為主的樹林。它們暗紅色的身體跟松樹樹幹顏色接近，瞪大雙眼，看到被松針覆蓋的凸起處輕輕一撥，松樹傘便頂著一層便於偽裝的松針，像一個個潛伏計程車兵鑽了出來。
● 松樹傘
這時期一同出現的就有見手青。不過我們不這麼叫，我們稱它為“黏糰子”。黏糰子有兩種，黃黏糰子和紅黏糰子，顏色鮮豔，水靈，菌蓋菌幹都長得特別敦實（東北話，粗壯，憨態可掬）。拿刀切片，手一碰，蘑菇就會發青。
黏糰子有毒，有人吃有人不吃，跟雲南的見手青吃不好就會“看到小人”不同，這裡流傳最多的是吃黃黏糰子會腹瀉，一晚上跑N遍廁所，所以很多人對它視而不見。無人問津的黏糰子，在大森林裡寂寞地完成生命的下一次迴圈：名不見經傳的蟲子肆意啃食著菌蓋，留下一堆殘破的蟲洞。
● 紅黏糰子
不過，天底下還是有不少“第一個吃蘑菇”的人。這些人在同伴的沉默下，氣定神閒地把黏糰子撿到筐裡，心中泛起帶波瀾的喜悅。一方面為自己輕鬆採到一筐興奮不已，另一方面為很多人不識貨感到惋惜。到家後，黏糰子愛好者們將它們煮熟煮透投入涼水中，用辣椒清炒，面對他人的好奇+質疑，堅定地說出“鮮涼，比榛蘑好吃”，握在手裡的，除了筷子，還有一大瓶冰啤酒。
對了，在我們這兒的森林，採蘑菇的時候眼睛不光要往下看，還要往上看。
為啥？因為有些蘑菇長在樹上。
夏天一過，秋天到來，趕山季正式開始，秋雨不比夏雨帶著溫度，澆得整個山林大地涼哇哇，好處就是蘑菇抱堆了。
來到葉子呈鋸齒狀的柞樹旁，一個個雪白的猴頭長了出來，毛絨絨，溼漉漉，大樹吹起了泡泡糖。猴頭不像榛蘑容易採，趕上了就是趕上了，但是有時候，它又會自己送到家門前。
小時候，同學家的園子用細小的柞木夾杖子（圍欄，類似籬笆），某一天，杖子上突然長滿了猴頭，正在跳皮筋的她立刻跳出皮筋外，一口氣衝到家裡，拎著大茶缸把猴頭摘下。經過我們面前，該同學模仿朝鮮族頂筐的樣子把茶缸置於頭頂，猴頭高聳成小山，那一刻，我們覺得她贏了，雖然她跳皮筋只能跳到膝蓋那裡，但是把猴頭曬乾，再撕一撕，她晚上就能吃到猴頭紅燒肉，幹猴頭吸飽湯汁，呈現肉一般的口感，比紅燒肉更有嚼頭——我們的口水流了出來。
● 猴頭
長在樹幹上的蘑菇還有圓蘑。圓蘑也叫凍蘑，聽到凍蘑這個名字你會明白冬天就要來了。沒錯兒，凍蘑確實是最後出場的蘑菇，最大的特點就是菌蓋略顯透明，帶著極重的水氣，彷彿蘑菇在林子裡冰凍過。
凍蘑長在椴樹上。遭遇雷劈倒下來的椴木，倒下來的椴木在林子裡四仰八歪，似乎還有一口氣。過上三年，凍蘑就會慢條斯理地從椴樹上長出來，肥嘟嘟，肉乎乎。人們說，其它蘑菇“抱堆”，凍蘑“抱杆”，也就是它們圍著倒木轉圈生長。
● 凍蘑
東北名菜小雞燉蘑菇，人們首選凍蘑。猴頭搭配紅燒肉比肉好吃，凍蘑搭配小雞也比小雞好吃。想象一下剛入冬的夜晚，北風呼號，天色陰暗，屋子裡的暖氣剛剛給入，幹凍蘑散發著淡淡的香味，拿出幾隻泡發，把小雞切塊，雞肉蘑菇在鍋裡發出咕嚕咕嚕的聲音，“第一場大雪到底下不下呀”也不是最重要的事了。
東北大森林就是巨大的蘑菇倉庫。採蘑菇小分隊在大森林裡，從不會漏掉每一種可食用的蘑菇。不過優先順序還是有的。除了榛蘑、松樹傘、凍蘑、以及爭議性很大的黏糰子，次要選擇包括：
雞蛋黃蘑，菌蓋宛若橢圓形的雞蛋黃，泛起奶油般的金色光澤，部分蘑菇愛好者認為它沒有蘑菇味；
掃把蘑，形狀類似苕條紮起來的老式掃把，淡淡的棕色，吃不好會感覺噁心；
● 掃把蘑
馬糞包，剛長出的蘑菇是一個白色圓形小包，炒食後口感軟綿綿，少點韌勁兒，既然有那麼多好吃的蘑菇為什麼要吃它呢，算了，繼續眼觀六路耳聽八方。
林子太密的地方不去，看到有蛇從草叢裡經過，抑或在樹枝上盤成一團吐著紅信子，繞開此地不要打擾。聽到“嗡嗡嗡”的蜂鳴，附近大機率會有一隻葫蘆形的馬蜂窩，掛蜂窩的樹枝下墜，馬蜂窩耷拉到地，每個人都管住自己的腳，大森林是我們的，也是大家的，小心翼翼遠離。
此時此刻，有人系在身上的大圍裙也派上了用場，蘑菇成片出現，蹲下去，把前前後後的蘑菇飛快地放在圍裙裡，圍裙盛滿了，兩邊一兜，倒進筐。筐冒尖了，使用另一隻，把裝滿蘑菇那隻放在核桃樹旁邊，解下一條顏色明顯的圍巾綁在樹枝上，作為取筐的記號。
終於滿載而歸。
收拾蘑菇成為一項全家總動員的集體勞動。許久不用的小馬紮、小板凳搬了出來，剪掉蘑菇根，摘掉菌蓋上的樹葉和雜草，端詳勞動成果，有時也會拿出針線把它們串成串。小朋友們爭先恐後地把腦袋探過去，“看，我發現了一條白色的、正在蠕動的蟲子。” 他們指著筐底的蘑菇渣一本正經地說。
這天晚上，除了鮮蘑炒辣椒，少不了的還有一鍋鮮蘑豬肉餡餃子。當天如果帶回來的是味道極重極有辨識度的雷窩子，花臉蘑，那就去奶奶的醬缸裡舀一勺自家做的大醬，只需放上一點點，這盤蘑菇就會成為飯桌上的主角。
接下來的日子，村上和鎮上各家各戶都在晾曬蘑菇，各種各樣的蘑菇平鋪在住平房人家的院子中，住樓房人家的窗臺上，菜市場小皮卡的車斗裡。幹蘑菇的氣味瀰漫在空氣中，大家筋筋鼻子（筋筋，東北話，抽抽），抻抻胳膊，話裡話外都是它，部分店鋪也貼上了臨時閉店的提示牌，回來一問，店主八成是採蘑菇去了。
當然，那幾天，你也會看到這樣的新聞：某某村民採蘑菇迷路，民警深夜搜山。影片裡，強光手電照亮夜空，炮仗躥上天，呼叫聲、鞭炮聲響徹螢幕。想必每個人都會悠悠地發出感慨：甭管東北還是雲南，大家對蘑菇的熱情可是一樣一樣的！
本期作者｜王文靜
編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN
攝影｜王文靜、小紅書@卡車駕駛與摩托車維修、@南山姑娘Margaret、@啥時候能不值夜班、@東欄梨花不見收、@大自然的女兒、@熊熊蜜園、@xxxtom
