介面新聞記者 | 董子琪《冷水坑》 金特 著
介面新聞編輯 | 林子人
鑄刻文化 | 單讀 | 副本製作 | 中譯出版社 2023-11
《冷水坑》是金特出版的第一部小說集，包含了他自2015年以來創作的四篇小說。其中同名中篇小說《冷水坑》發生於日益衰敗的冷水坑礦區，聽說政府下撥的補償款被人捲走，礦工之子段鐵馬深夜騎行，前往堵截。一路上，他翻山穿林過河，與人狹路相逢，與鬼迎面對峙。《冬民·序章》選自金特未完成的長篇小說《冬民》：他是冬洲的“多餘人”，一個酒蒙子。他無法順從父親的安排進入體制，不反抗也不合作，沉溺於一種神秘主義式的自暴自棄。有一天，他遇上了一個下崗工人兼計程車司機。
在2023年的上海南京雙城文學論壇中，金特講述了創作《冷水坑》的經過。編輯馮俊華介紹，他與金特很早就在城中村相識，經常一起討論作品，發現作者的民族身份和原生家庭對於他構成了很大的困擾，只是那時金特還沒找到寫作方向。據金特自述，冷水坑原型取自家鄉錦州下面山區中的礦區，小說寫的就是他從自家屯子到礦區的路線。金特自稱為“廢物”，並認為小說中的人也大多都是這樣的角色。因此寫作的時候，他覺得他就在他們身邊，有種現場感。
“倖存者”的身份如同沉重的詛咒。七十年過去了，她從未真正入睡。身體睡著的時候，靈魂卻醒著；靈魂睡著的時候，身體卻醒著。猶如遊蕩在回憶裡的孤魂野鬼。她記得門牌上流水般的陌生名字，以及朝著那些名字撲過來的身體……本書為韓國首部以“慰安婦”受害者證言為藍本的小說，書中將曾經被迫沉默的一個民族對另一個民族、一個性別對另一個性別的暴行“揭露”開來。本書曾入圍2022年都柏林文學獎長名單。
為了創作本書，作者在兩年多的時間裡研讀了300多件韓國“慰安婦”受害者證詞，文末尾註的真實資訊讓這部小說有了紀實文學的底色。就像評論所說的，本書填補了韓國文學對於“慰安婦”問題的寫作空白。談到這部小說的動機時，作者也說：“我想透過這部小說警示人們——能夠為曾經的受害經歷做證的奶奶們就要凋零殆盡了。這是文學的道義所在。”從歷史不曾著墨之處，小說書寫開始了。
本書收錄了作者伍祥貴發表於個人公號的37篇死亡日誌，也記錄了其生命的最後歷程。2021年，伍祥貴因身體不適去醫院檢查，發現自己身患肝癌，開始在公號上記錄治病過程，從確認癌症到接受治療再到後期病情的發展變化，從自己一人面對到家人、朋友獲悉，圍繞身邊守望相助，伍祥貴用文字直面死亡，並且想要透過這個過程和更多人參與告別。不過，最後一篇日誌僅寫了一半，停留在2023年5月25日。
伍祥貴生於1954年，先後就讀於四川大學與美國俄勒岡大學，曾任貴州大學中文系講師。在治病的過程中，他仍然做著自己想做的、熱愛的事情。雖然多次進入ICU，還是興致勃勃，堅持學法語、練口語，希望吃到妻子做的鱈魚火鍋。這不僅是一本私人日記，也是具有公共性的文字，因為伍祥貴的寫作，許多網友及癌症患者聚集在他的公眾號，談論死亡，理解死亡，這也證明了“死亡是生者的事情，不是死者的事情”。
本書追溯了性在我們世界中的意義，以色情、權力、慾望為表徵，對當代女性主義問題進行了闡釋、思考和深化。 如朱迪斯·巴特勒所說，本書作者艾米婭展示瞭如何以哲學論據澄清流行文化中的辯論，以及流行文化為何是一種與性、女性主義、平等和自由相關的道德困境搏鬥。這些文章分為兩個脈絡，一方面，迴歸到了更早期的女性主義傳統，這一傳統當中的女性鼓勵我們越過狹窄的“性同意”界限去思考性倫理，追問一個女人的同意背後存在什麼力量。另一方面，這些文章試圖為21世紀重塑關於性的政治批判：嚴肅審視性與種族、階級、殘疾狀況、國籍和種姓的複雜關係；思考性在網際網路時代所變化出的形態。
艾米婭承認，在某些問題上，她的立場堅定；但在其他一些問題上，始終保持著矛盾、模糊的態度。因為女性主義必須不懈地求真，尤其是對自己。女性主義不能沉浸在各種利益總能趨於一致的幻想當中，認為我們的計劃不會造成始料未及的影響，認為政治是一勞永逸的果實。
獲得廉價糧食被視為任何強大的國家或帝國的基礎。這個理論對於瞭解古代史，尤其是中國古代史的人來說並不陌生，對於西方的經濟學家、歷史學家和外交政策學者而言，卻有些新鮮。本書即表明，要了解各個帝國的興衰史，人們必須循著河流沿岸、港口之間以及橫跨海城的糧食貿易路線進行探尋。
本書是對現代歐洲、美國和俄羅斯帝國誕生的複述，書中強調這些帝國或國家如何從根本上依賴於糧食，儘管這些國家往往不完全理解它們有多依賴糧食，此外還探討了帝國透過河流和鐵路通道運輸糧食的途徑，以及如何以關稅、鐵路運費和外國戰爭的形式對糧食徵稅。
作者在書中揭示：透過努力控制這些路線，可改變世界強國之間的力量均勢。這也挑戰了以往的許多觀點。比方說，美國人和許多歐洲學者傾向於認為美國是一種金融力量、科學力量或工業力量，但帕爾烏斯認為這個國家主要是一種農業力量。本書的主要內容不涉及中國，但它確實探討了俄羅斯帝國統治中國東北地區的企圖如何導致了俄羅斯帝國的崩潰。
作為打擊樂、機遇音樂、電子音樂的開拓者，凱奇是20世紀最有影響的美國作曲家之一。本書收錄了從1937年至1961年的23篇文章、散文和演講。寫下來的樂譜是凱奇的實踐，這些文章卻如他思想的樂譜。人們將從這本書中看到20世紀音樂的源流、程序、去向，看到不同形式的藝術與文化如何交織生長、新的觀念藝術如何誕生，還看到即將到來的六七十年代那股激盪的反叛力量如何崛起……
書中，他不失時機地論述實驗音樂優於古典音樂，或者勸讀者像欣賞交響樂一樣享受觀眾的咳嗽聲和嬰兒的啼哭聲，他還試著說服讀者，莫頓·費爾德曼（Morton Feldman）、克里斯蒂安·沃爾夫（Christian Wolff）、厄爾·布朗（Earle Brown）和他自己是20世紀五十年代僅有的符合時代潮流的作曲家。如凱奇說：“這本書帶給我的反饋，遠遠超過出版唱片、發行音樂、舉辦音樂會、做演講和其他所有活動。”
很多人都認為自己知道自己什麼時候生氣，也確信自己能識別別人的憤怒，但這只是表面上的事實。]芭芭拉在書中追溯了人們對憤怒的許多相互衝突的想法和表達方式，從“憤怒被拒絕、控制和批評”到“憤怒是真實的、合理的、應該的，也是有必要的”，探尋了憤怒這個概念從何而來，意味著什麼。
本書首先挑戰了憤怒是與生俱來的觀念。憤怒並不是被“預先裝載”的，作者說，在人們一開始獲得生命時，沒有憤怒的設定，真正的“設定”來自這類知識——我們都生活在特定的家庭、學校和街區。在生活中，人們一直在收集來自環境的線索，在此過程中“設定”了自己。當週遭的人將某些感覺稱為“憤怒”，並且給打橡膠娃娃和對老闆發脾氣的行為貼上“憤怒”的標籤時，我們就開始給感受命名了。其次，作者也駁斥了憤怒的感受來自於原生家庭的想法，孩子和父母都不是生活在真空中的，所有人都生活在一種情感共同體中。
