❏作者樊成
這幾天，大概是中國人一年當中過得最快的幾天。恍惚間，又到返程行囊裝滿時。
那被塞滿的行李箱和後備廂裡，東西或許不值錢，或是爸爸炸的小酥肉，或是媽媽從菜園裡拔來洗淨的小青菜，但滿滿都是情意，既是家鄉的味道，也是家的恩情。
一個兩三歲的孩子哭著奔向即將走出家門的媽媽；一位七八十歲的老太太依在門框掉眼淚；還有一位坐在輪椅上的老人，被一群子孫跪著圍起來道別……這些都是此時此刻正在全國各地上演的一幕幕離別。
親情此刻不再含蓄，再也無法壓制和偽裝，以最簡單直接的方式，如擁抱、拉扯、眼淚等形式，頃刻間流淌出來。
這幾日，一家人在一起的時候，並不覺得有多麼難得，甚至還可能因為一些生活中的瑣碎而爆發埋怨、慪氣、爭吵。但是到了真正要離開的那一刻，心中的留戀和不捨似乎一股腦兒被打碎在門前的小路上。
每年返程，當我關上車門，車輛發動，爸就會立刻放一掛鞭炮。早年外出求學，鞭炮是短短的一截，走出不遠就已經響完，還來得及回頭喊一嗓子。後來鞭炮越來越長，甚至還有那種沖天炮，車子開出好遠，還能夠聽見聲響。好多個正月，我都是聽著這聲響遠離，等炮聲聽不見，再回首，父母的身影和老家的房子已經“消失不見”。
這是老家的一個習俗。在正月外出的人，都要以放鞭炮的方式相送。好像有種說法，鞭炮越響、越長，意味著前程越好。甚至有幾年，有些家庭還會放煙花，對外出的遊子寄予厚望和祝福。
對於很多常年在外學習務工，或者已經定居他鄉的遊子來說，可能一年當中，這是和父母親人相聚最久的一次，甚至是唯一的一次。而對於那些留守老家的親人來說，遊子的返程不只是一個春節的結束，還是一個開始，等待下一年的開始。
還有網友表示，自己返程後產生了戒斷反應。所謂戒斷反應，是醫學上的一個術語，指停止使用藥物或減少使用劑量或使用拮抗劑佔據受體後，所出現的特殊的心理症候群。例如酒精戒斷後出現的是興奮、失眠等等。的確，當我們從一個親密、溫馨的大家庭中脫離出來，難免會出現精神上的不適應。
坦白說，今人比之古人，已經發明瞭很多為鄉愁、相思“解渴”的工具。比如手機和網路，可以讓我們即使身馳千里，也能和親人通話、影片；想念家鄉的美味，也可以透過現代化的物流寄送，短短數天就可以吃到。但是每到春節返程時，我們還是可以親身感受到濃濃的離別情緒。這或許就是“在一起”的重要性和不可替代性。
只有在一起，我們才能真切地感受到彼此，才可以用五官甚至身體的每一根毛髮去感知家的溫暖與舒適。這種狀態，是隻能透過介質轉換“看”和“聽”的手機螢幕無法比擬的。事實上，我在手機螢幕這頭，你在手機螢幕那頭，這本身又在構建一種時空距離感。
所以，返程的離別淚，總是多過回家相見時。它不只為過去的幾天而流，更是為新的一整年而流。
編輯 尹曙光
紅星評論投稿郵箱：[email protected]
