深圳灣，海風輕拂，綠意盎然，張姐即便坐著輪椅，也渴望去海邊感受這份寧靜。
抗癌十餘年，小細胞晚期的她，依舊熱愛生活，不向病魔低頭。
“媽媽已經準備好死了，但媽媽要爭取活。”張姐對兒子說。多發轉移，壓迫脊椎神經後，她無法行走，但抗癌還在繼續。挺過了一輪又一輪的化療，她把“一百人裡只有幾個人能活過一年”的小細胞肺癌，活成了長達10年的慢性病。這份抗癌答卷尚未寫完，但已有一個非常好的成績。
十餘年兩次患癌
01.
張姐曾患宮頸癌，治癒後又確診小細胞肺癌。那一年，她長髮及腰，家庭美滿。
病理報告上“小細胞”幾個字讓她的腦袋“轟”地一聲。她知道小細胞肺癌是肺癌中最可怕的一種，並且沒有靶向藥，一年生存率不到10%。
“管它呢，只要有一個能存活的，沒準那個人就是我。”她還是決定以樂觀心態看待，透過積極手術和化療，爭取到了好幾年的平靜生活，鍛鍊、早茶、照顧家庭、陪伴孩子、出門旅遊，一個都不能少……
然而病魔並未遠去。2022年，小細胞肺癌轉移到了腦。她毫不退縮，立刻接受開顱手術、住院化療，與癌症展開一輪又一輪的“拉鋸戰”。過程的艱辛和痛苦，她自動選擇了遺忘。得病的事情始終沒有告訴父母親戚，因為她想活得像個健康人，“不想要一群人圍著床看望我，好像在默哀。”
2024年春天，張姐忽然下肢無力。核磁共振顯示，脊椎多發轉移瘤，壓迫到了神經，造成了癱瘓。
及時治療峰迴路轉
02.
“你這個病很難辦啊……”家門口的醫院委婉地表達了不願收治的意思。丈夫文先生卻不相信，帶著她輾轉多家醫院。幸而，在香港大學深圳醫院腫瘤科，張錦亮醫生接診後立刻安排住院和多學科會診。“下午三點多到醫院，六點就住進去了！”文先生至今說起來，依然十分感激。
“她當時的情況確實比較緊急，但是依然有治療空間。”張姐的主治醫生張錦亮說。醫生團隊給張姐實施介入手術，成功切除了脊椎轉移瘤，又進行了後續放化療。
小細胞肺癌對化療敏感，但常年的治療，以及癱瘓，已給她的身體構成了很大負擔。當新一輪化療藥物打進去，產生了較為嚴重的造血功能損傷，醫學上稱為IV度骨髓抑制。
“天天打升白針還是天天降。白細胞本來正常是3500才能達到標準，後來降到幾百了。”張姐很清楚，如果血象升不上去，就不能繼續化療。骨髓功能低下很危險，停止化療同樣危險。“有些病友因為副作用停了化療，很快就走掉了。”
醫生也對張姐的骨髓狀況非常關注：“她的轉移瘤在腦與神經系統，需要較大劑量的化療，濃度越高，進入腦和脊髓中的藥物才越多，療效才越好。為了讓她能繼續正常化療，第二次化療起，我們給她聯用指南里推薦的新型骨髓保護藥物。”
果然，化療前預防性保護骨髓後，第二個療程的化療竟然沒有造成很明顯的骨髓抑制，張姐的化療得以保持100%劑量，順利推進到第三個療程、第四個療程……
“一直到第六次化療做完，不用打升白針也都合格了。張醫生就是我的救命恩人！”張姐感慨道。脊椎轉移後，又是大半年過去，化療又一次控制住了腫瘤，她甚至能夠重新行走了。“有一次我推著輪椅走到冰箱去拿東西，不知不覺又走回床邊躺下，才想起輪椅呢，我怎麼走回來了？”
愛與信任，共築生命護城河
03.
“這麼多年，一共做了22次化療。都說一百人裡才有幾人能活過一年，我算起來都快十年了”張姐說，她對幫助過她的醫生護士們非常感激。
張錦亮醫生也說，張姐的十年生存，在小細胞肺癌中屬於非常好的療效。除了幸運，科學的診療、醫患之間的互相信賴、家人的關心照顧、以及張姐內心強大的樂觀主義精神，或許都是原因之一。
“我們醫院在建院之初就有一個宗旨，那就是不拒絕患者的治療要求。哪怕是晚期的患者，只要還有治療空間，我們就會努力治療她，並給她舒緩安慰，減輕患者的痛苦。”張錦亮醫生說，張姐當前的情況屬於穩定及部分好轉，除了化療+免疫維持治療外，後續依然有很多治療手段可用。
為了更好地照顧妻子，文先生關掉了生意，把家搬到了郊區一家更加幽靜的小區，能陪她在花園裡散心。每天換著花樣煲湯，一日三餐豐富又可口。
“大家都說我老公是模範丈夫！為了照顧我，裡裡外外一個人忙，全靠他了。我這次得病以後，氣色還是很好，完全不像一些晚期腫瘤病人那樣骨瘦如柴。”
張姐知道，自己的病或許終難治癒，但她還是積極配合治療，以期能夠在餘下的歲月多陪陪家人。
“小時候兒子很調皮，老師要喊家長。他平時怎麼罵都不哭的，那次忽然就哭了，說‘請別告訴我媽媽，她生病了不能生氣！’”張姐邊回憶，邊撫摸家庭相簿。第一次生病時，兒子只有七歲。現在孩子已經去了廣州上大學了。
“準備好了心裡就放下了，只要活著，能看著孩子長大那是最好的！”張姐深情地說。
*此文僅用於向醫學人士提供科學資訊，不代表本平臺觀點
撰稿 | 李逸玲
編輯 | 朱慧雅
審校 | 劉剛
