大雪節氣過後，清晨的冷空氣已經可以讓哈氣變成白霧了。坐車經過鄉下的園子，到處都是被犁頭翻過、已是積滿白霜的土塊。路邊枯黃的草莖上，掛滿瞭如碎雪一樣的冰晶。秋收過後的田地，已經開始變得寧靜，偶爾可以看到幾隻鳥雀，蹦蹦跳跳地在路邊撿食被風遺落的草籽。
（ 圖源 千庫網）
寒風幫忙來傳種
北方的初雪常常在小雪和大雪節氣之間降下，但在大雪節氣來臨時，卻往往天乾物燥。寒冷的天氣讓土壤附近空氣中的水汽凝結，聚集在枯萎的地被植物上，形成厚厚的白霜。表層土壤裡的水分也開始凍結，形成厚厚的硬殼。流速緩和的河流、湖泊從岸邊延伸出冰凌，漸漸匯聚成完整的大冰面。但在真正的數九天到來之前，這樣的冰面還會被風吹破，腳踏之處可能隨時破裂，非常危險。
山楂（圖源《知識就是力量》雜誌）
大雪節氣到冬至，白天的溫度雖然還會因為陽光而略顯溫和，但是日落西山之後，刺骨的北風就開始席捲整個大地。風是冬天的主角，在這個生命蟄伏的季節，冬天枯萎的植物自然會選擇風來傳播種子。鵝絨藤修長的角果高高地橫在乾枯的藤上，冬日乾冷的陽光讓它乾枯開裂，釋放出裡面長著傘一樣長毛的種子。風從展開的角果間穿過，這些“小傘”便鼓起勇氣離開母親，到新的世界闖蕩去了。
日本小檗（圖源《知識就是力量》雜誌）
同樣是帶傘的種子，很多秋天開花的菊科植物可以快速開花結子，然後展開像蒲公英那樣的果序釋放種子，在初冬結束的時候，大多數的菊科植物已經完成了種子的傳播。而夾竹桃科蘿藦亞科的鵝絨藤和蘿藦，則要等乾冷的冬天真正到來時才會釋放種子。有些果實需要冬天乾燥的氣候才會開裂，甚至有些果實直到初春還在釋放種子。
鵝絨藤（圖源《知識就是力量》雜誌 ）
鳥兒爭相食野果
植物開始蟄伏，動物們也是，不過在十二月寒冷將至時，最後一批候鳥會隨著山間成熟的果實從更冷的北方遷徙而來。秋天苦澀的山荊子，只有經過霜凍之後，果實才會變得綿甜。同樣，長在山谷裡的野山楂也只有在寒冷的白霜爬上樹梢時，果實才會口感更好。此時的鳥兒們開始歡快地爭奪這個季節最後的大餐，直到吃得太撐飛不動了，才會站在枝頭停歇。太平鳥就是這種貪吃的候鳥，它們在高高的山楂樹枝頭扭動著肥碩的身子，發出銀鈴一樣的鳥鳴，一小群一小群地從一個枝頭移向另一個枝頭。
結著大果子的樹，只剩下凍得通紅的柿子。太平鳥是吃不到柿子的，因為它們沒有靈巧的長喙來戳破柿子皮，於是柿子就留給那些靈巧聰明的鳥兒。烏鴉是柿子樹上的常客，如果柿子脫澀之後還未摘下，那麼烏鴉便是品嚐它的第一位食客。它們站在樹枝的頂端，用長喙啄破柿子皮，然後用舌頭一點一點掏出軟爛美味的果肉。靈巧的吃食技巧，讓很多柿子在經過烏鴉的品嚐之後還依然身形完好。
喜鵲（圖源《知識就是力量》）
烏鴉吃過之後，接著來的是喜鵲，喜鵲的體型比烏鴉稍小，所以並不是烏鴉的對手，當烏鴉佔領柿子樹時，喜鵲只能偷嘗掉落樹下的果實。不過烏鴉並不會吃光一棵樹，等烏鴉飛走之後，喜鵲就迫不及待地蜂擁而至。它們的吃相遠不如烏鴉靈巧，且喜好打鬧，常常會把柿子啄得稀爛。但是它們絕不會浪費食物，不管是枝頭的還是掉落的果子都會細細搜尋，於是喜鵲光顧之後的柿子樹，果子就所剩無幾了。
大嘴烏鴉（圖源《知識就是力量》雜誌）
十二月的冬天看似寂寥沒落，但在嚴寒將至之前，生命們依然堅守著自已的位置，哪怕是那隻可愛的太平鳥，它也得吃飽了才好繼續前行。蟄伏之冬已經來臨，但真正的嚴寒還沒有到來，不過所有在輪迴的生命都知道，再過一個月，春風就要悄悄地吹掉冬日天空的灰色了。
撰文 | 阿蒙
責任編輯 | 齊敏 張麗涵
運營編輯 | 張麗涵
質量稽核 | 業蕾
❖ 來源：《知識就是力量》雜誌
《大雪飄然到 生靈冬眠去》❖
現訂購2024年
定價360元
